Etikett: Kärlek (Sida 1 av 2)

Allt fungerade

13 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Även relationen. Förutom att prata om den…

Jag hämtade henne på stationen. Kramen uteblev.

Vi åkte till gården. Lagade lite enkel mat. Småplockade lite med olika saker. Jag visade runt och förklarade vad/hur med allting.

Vi tog tämligen tidig kväll. Några glas vin. Småprat.

Vi gick och la oss tämligen tidigt. Det fick bli gästrummet eftersom sovrummet var nerplockat och som största rum – förvaring för dom kartonger som skulle med.

Till min stora förvåning initierade hon sex. Bra sex. Men av ungefär samma typ som senast vi hade setts. På nåt sätt så verkade vi nu göda, eller spegla, varandra. Hennes sätt att avvika från den där ”mentala närheten” fick in mig på samma spår. Plötsligt frågade hon ”vad som hade hänt?”.

– Ingenting?

Egentligen en halvsanning. Å ena sidan hade ingenting hänt med mig. Förutom hennes ändrade sätt. Jag blev plötsligt medveten om att jag speglade henne. Så någonting hade ju ändrat sig. Vi släppte ämnet.

Jag förstod inte. Hon ville inte ha en sexuell relation med mig. Men nu hade vi ändå sex. Var det med mig? För mig? Eller var hennes tankar någon annanstans? Var även detta ”Jag fick sex”?

Vi somnade. Tätt omslingrade. Nakna. Plötsligt var ett mindset från sex borta. Åter var närheten. Åtrån. En annan nivå.

– 2:a Juni –

Vi gick upp tidigt. Goda smörgsar med Ansjovis. Ägg. Kaffe. Juice. I trädgården. En av dom sista mornarna på den plats där vi första morgonen suttit ett år tidigare. Samma fysiska plats. Nu en helt annan plats mentalt och relationsmässigt. Inte samma nyfikenhet. Inte samma förhoppningar. Men på ett märkligt sätt samma kärlek. Samma enkelhet. Samma närhet.

Samma vita collegetröja som hon haft på selfien hon skickat när hon hade ny frisyr. Innan Italien. Vita sneakers. Min bruna tjocktröja. Hon satt med ett ölglas i handen. I fårhagen. Pratade med fåren. Om deras flytt.

Vi packade ihop saker lite här och där. Ställde kartonger i rätt ordning. Hade det trevligt. Lättsamt. Vi berörde absolut ingenting av allt som var knas. Det var som om det aldrig funnits. Nu fanns bara vi. Hade jag inte vetat bättre hade jag kategoriserat det som en fin dag i en underbar relation. Som kärlek. Men samtidigt var det lätt at låta det här bedragande skenet göra vad det var bäst på. Låta skenet bedra. Låta mig tro det var på riktigt.

Grannarna kom förbi. Pratade.

Klockan var 21:30 på kvällen. Vi ropade in fåren. Sista gången. Hon stod och skivade äpplen. Skivade morötter. Öppnade nya paket med knäckebröd. Ropade BÄÄÄÄÄ som vi alltid gjorde. Det som betydde ”godissignal” för fåren. Dom skockades runt henne.

Det var en kväll som var en ”absolut sista”. I morgon 06:00 skulle vi resa. Vi hade 60 mil framför oss. Transporten var halmad. Påhängd på bilen.

– 3:e Juni –

Morgonkaffe. Vi lastade fåren. Hon engagerade sig i att lösa ett problem med lasten. Saker som skulle med men som inte fick plats. Nödlösingar. Jag blev faktiskt inte förvånad av alla smarta lösningar hon kunde komma på.

Vi rullade sakta iväg. Mjukt och fint för fårens skull. La oss på stadiga 70. Eller lite under om det var sämre väg. Tittade till fåren en gång i timmen. Hon ransonerade mina cigg. En i halvtimmen. Absolut max!

Vi stannade och åt hamburgare. Kramades och pussades där på en hamburgerkedja mitt i ingenstans. Hon berättade roliga anekdoter om när hon tappat bilnycklarna i en toalettstol. När hon redan varit på toa. Och inte kunde spola på grund av nyckeln. Var tvungen stoppa ner handen.

Hon bubblade på det där charmiga sättet som bara hon kunde göra. När hon skrattade åt sig själv. När hennes skratt och accent mötte varandra i en rörig berättelse och man till slut inte hörde eller förstod ett enda ord av vad hon egentligen sa. Men jag skrattade ändå. Jag förstod övergripande. Och jag bara älskade hela hennes uppenbarelse vid såna tillfällen. Mitt skratt kom kanske även till viss del av glädjen att få vara nära henne. Nära hennes sfär. Av kärlek.

Det var en trevlig resa. Och sorgen över att lämna fåren var tillfälligt borta.

Sista 10 milen kände jag att bilen började kännas annorlunda i kopplingen. Jag kände mycket väl igen känslan i pedalen. En svänghjulskoppling på väg att haverera. Jag hade ju precis satt på ett drag, så den hade inte dragit mycket tidigare. Men transporten var gigantisk. Tung. Och full med får.

Jag avvaktade med att måla faan på väggen för henne. VIlle inte göra henne orolig. Körde försiktigt.

Vi kom fram.

Glada gårdsägare mötte upp. Vi lastade av. Dom bjöd på lunch. Hade dukat upp mitt bland fåren. Bilens varande eller icke varande gav sig själv. Det var ganska uppenbart om man stod intill och lyssnade när den gick på tomgång.

Vi lyckades hitta en hyrbil som passade in geografiskt. Inte bara för att komma hem. Utan även få min bil på rätt plats. Och hyrbilen skulle dessutom tvunget dra det andra släpet från småland till Stockholm.

Så – en plats nånstans mellan där vi var. Samtidigt lämna transporten på väg hem. Samtidigt vara enkel för att lämna och hämta upp min egen och sedan hem igen. Det skulle bli många mil.

Det började bli dags röra på sig. Känslorna över att ta avsked av djuren tornade upp sig. Gråten var i halsgropen. Jag frågade om hon kunde tänka sig att köra så jag kunde ta en öl. Det kunde hon.

Hon hade aldrig kört med släp påstod hon. Detta var ett extraordinärt stort. Och hon körde absolut perfekt. Jag trivdes att åka när hon körde.

När vi kom fram till biluthyrningen skedde två saker. Dels var det E-kort på kombinationen. Jag hade tagit en öl två timmar tidigare. Jag förklarade läget för henne. Om hon körde skulle det vara ”olovlig körning”. Dvs indraget körkort. För mig var det nog betydligt lindrigare. Det var som sagt två timmar sen den där ölen. Men hon incisterade på att köra.

Det andra var att mitt satans kort djävlades igen. Depositionen. 8000. Hon drog sitt kort. Utan att blinka. Såklart visste hon att jag var god för det. Skulle betala tillbaka. Egentligen var det inget stort att tänka på. Det var först långt senare jag skulle bara dra mig till minnes. Summera småsaker. Gällande ekonomi.

Vi kom fram dit där vi skulle lämna transporten. Klockan var närmare 4 på morgonen. Transporten skulle backas in. Där gav hon upp. Och när jag ändå satt där körde jag sista 10 milen.

Vi köpte hamburgare. Igen. Hon somnade i bilen.

Det kändes tomt att inga fårskallar mötte upp när vi rullade in på uppfarten och körde genom gården. Men trots det tråkiga med resan hade vi haft en riktigt fin dag tillsammans.

Det märkliga var att allting fungerade så bra när vi slutade prata om relationen.

Flytten fungerade. Resan fungerade. Fåren fungerade. Problemen fungerade. Vi fungerade. Allting fungerar när vi gjorde saker tillsammans. Var tillsammans. Det var först när frågan om oss dök upp som allting började gå sönder igen.

Dagen var slut.

Sorg ja. Men närhet. Gemenskap. Samarbete. Kärlek.

Vi la oss. Kramades. Nakna.

– 4:e Juni –

Det blev sent morgonkaffe. Vi satt på kökstrappen. I solen. Hon såg trött ut. Men ofantligt vacker. Samma vita collogetröja. Håret rufsigt, innanför tröjkragen. Sådär naturligt vacker som bara hon kunde vara. Det var hennes sista morgon på gården. Någonsin.

Såklart klampade vi återigen in i diskussionen om att hon var singel om andra män frågade. Hon vidhöll att det var precis så hon hade sagt. Med tillägget: Men ingen frågar.

Jag förstod fortfarande inte logiken. För mig handlade frågan aldrig om hur många som frågade. Den handlade om svaret. Om någon frågade en person i en relation om hon var singel och svaret blev ”ja”, då var det själva svaret som var intressant. Inte hur ofta frågan ställdes. Vi verkade återigen befinna oss på olika platser i samma diskussion.

Hon fokuserade på sannolikheten att situationen skulle uppstå. Jag fokuserade på vad som hände om den gjorde det. Det slog mig att vi ofta pratade förbi varandra på det sättet. Hon diskuterade sannolikheter. Jag diskuterade principer. Hon pratade om vad som förmodligen inte skulle hända. Jag pratade om vad ett svar betydde om det väl hände. Det var som om vi hela tiden befann oss i samma samtal, men på olika våningsplan.

Vi konstaterade att vi skulle släppa frågan. Inte förstöra sista morgonen.

För min del blev det någon sorts ”jaja – hon vill ju ändå inte ha relationen – så det hela blev väldigt hypotetiskt. Vilket som var mestårande kunde jag inte avgöra. Att hon inte ville ha relationen eller att hon skulle säga attt hon var singel om vi hade relationen. Säga så till dess hon ”sett att vi fungerade”. Och under tiden fungerade vi inte för att hon sa hon var singel.

Jag körde henne till tåget. För sista gången.

Någonstans där hade jag fortfarande enormt höga förhoppningar om att allting skulle bli bra när jag väl var hemma igen. Trots alla hennes ”jag är singel”. Trots hennes ”nästan monogam”. Trots att hon sagt att hon inte ville ha relationen. Hon hade ju ändå kommit hit.

Jag försökte få det att gå ihop. Tänkte att ingen åker fem, sex timmar bara för att hjälpa någon. Inte om det inte betyder något. Samtidigt visste jag att det inte riktigt höll som argument. Min bästa vän hade gjort exakt samma sak veckan innan. Men vi var bara vänner. Vi var inte ett par. Vi bråkade inte. Vi försökte inte rädda någonting.

Hur det än var så trodde jag fortfarande. Jag hoppades att det nya avståndet skulle göra skillnad. Att tjugo minuter skulle vara något annat än fem eller sex timmar. Att vi skulle kunna gå ut och äta ibland. Ta promenader. Gå på bio. Eller bara umgås. Dricka te. Göra en macka. Se en film. Bara ringa och säga ”hej, jo du…” och ses om 30 minuter. Eller sova hos varandra. Flera gånger i veckan. Glädjen att få vakna med henne. Flera gånger i veckan.

Sådana där vardagliga saker som egentligen inte betyder särskilt mycket, men som till slut betyder nästan allt. För det var där vi fungerade som bäst. Inte i långa sms-trådar. Inte i missförstånd.

Inte i analyser. Bara tillsammans. I samma rum. I samma vardag.

Strax efter att hon åkt återupptogs sms från henne;

– Älskar dig . Saknar dig. Bara så du vet .
– Saknar den där estniska singelkvinna ❤️🥰😘
– Saknar den gitarristen 😘
– Tänker på dig
– Vad tänker du på då ?
– Att jag hade velat paxa dig. Blev förvånad du bär din ring med dig
– Hoppas att det var positiv förvåning 😉

Jo. Där på kökstrappan på morgonen. förutom ”singel” så sa hon plötsligt att hon burit med sig sin förlovningsring i sin handväska i Italien.

Jag förstod inte riktigt. Hon bröt upp förlovningen i Oktober. Blev tillsammans. Gjorde slut i februari. Vi var inte tillsammans. Men hon bar med sig sin ring. Varför inte säga hon gjorde det? Varför inte möta mig?

Jag svarade henne:

– Ja. Din orm… Jag älskar dig
– ❤️
– Jag älskar dig
– Nu är jag hemma

Vi hördes av på telefon senare. Jag tog upp ringen. Skulle berätta att det verkligen betydde någonting för mig. Jag visste inte exakt vad, men nåt bra. Det hela gled över till ”singel om andra män frågar” och därifrån totalhavererade det hela. Snabbt. Hon la på luren.

– Tråkigt du la på elfter fin helg. Älskar dig
– Du sa själv att det är inte så mycket mer även om du älskar mig
– Nej sa inte. Sa/menade jag är ledsen på singel/leken. Menade och sa att jag älskar dig, och uttryckte det om att ses hemma inom ramarna för vad dina premisser om ”Icke relation” etc tillåter. Det är inte samma sak som att jag inte vill betydligt mer.
– Älskar dig . Hoppas att du innersta inne ändå vet att jag älskar dig och har gjort det frå början.
– Ja. Detsamma
– Sov gott!

Sevärdheter

12 juni 2026 / Författaren / 2 kommentarer

Det är märkligt hur långt man kan resa utan att komma närmare…

– 23:a – 29:e Maj 2023 –

Kärleken var i Italien. Jag var på gården.

Hon skickade bilder från platser jag aldrig varit på. Kyrkor. Små gränder. Torg. Sol. Människor. Ett annat liv än mitt eget. Själv stod jag mitt i kartonger.

Får. Flytt. Förvaring. Radhus. Vildkatt.

Vi skrev till varandra varje dag.

Men vilka rader som handlade om vad. Det kunde ibland vara knivigt att reda ut. Även om man satt mitt i konverationen. Påståenden. Frågor. Svar. Eller uteblivna svar. Beskyllningar. Konstateranden.

Det märkliga var att samtalen egentligen handlade om tre helt olika saker samtidigt.

Den första tråden handlade om flytten.

Hon frågade hur det gick. Om fåren. Om packningen. Om huset. Hon erbjöd sig till och med att hjälpa till när hon kom hem. Frågade om det fanns något hon kunde göra. Det var svårt att få ihop med bilden av någon som höll på att lämna. Så fanns även ämnet om hur jag skulle komma att agera när jag väl var hemma i stan igen. Annat socialt nätverk. Tillgång till samma stad hon bodde i. Som hon upprepat under vår tid tillsammans varit ute och festat i. Eller försvunnit. Med kompisar utan namn. Med mannen som försvann. En stad som i grund och botten som sfär faktiskt var mycket mer min än hennes hemma plan. Hon hade haft 2 år där. Jag hade haft en livstid. Minus 3 år på gården. Det hade varit min hemstad längre än hennes livstid. Det gick inte att undvika att det på sina ställen lyste igenom svartsjuka i hennes frågor och påståenden.

–

– Go’morgon! Hoppas att väl med dig. Landade igår kväll och allt är väl, solen skiner och dags för första museet.
– God morgon. Trevligt du har det bra. Jag säljer saker, köpt kartonger, ska lämna fiskarna i akvariebutiken. Packar… bokat transport för Fåren, släp till flytten. Trött men ok… Kul höra från dig!
– Idag Vatikan. Hur är det med dig?
– Inte så bra men det kommer bli. Hoppas du har fint
– Ja, gått och gått… Vad gör du? Varför inte så bra? Stör jag dig?
– Nej du stör självklart inte
– Varför är det inte bra med dig?
– Tungt med djuren… och ledsen över det vi inte ska prata om… Fåren flyttar 3e, jag och katterna 6e
– Behöver du hjälp med något?
– Ja…
– Jag kan hjälpa med ngt när jag kommer hem, om du vill självklart .Blir jättesnabb flytt för dig. Ska inte hålla på och störa dig?
– Kommer landa på fötterna. Jag har tagit tag i situationen och ändrar mitt liv radikalt nu. Du stör inte… du är i mitt hjärta även om du säger du är singel. Självklart ledsen att nån jag älskar säger hon är singel till andra män, men jag når inte fram i den sorgen
– Till vem jag säger? Ingen frågar, ta det lugnt. Det är bara du som frågar
– Du sa om andra män fråga du säger du är singel. Vi satt på trappan när du sa
– Du frågade, vad ska jag säga. Har inga andra män…
– Du var ärlig i alla fall. Kanske hade velat höra du sagt annat
– Absolut
– Att jag hade velat höra att du säger till andra nej jag är i relation med någon man älskar och är inte intresserad det är så klart en annan sak
– Ingen frågar förutom dig
– Om du är singel eller vad du svarar om någon annan frågar om du är det?

–

– Är på väg till Florence. Hoppas att du har en fin dag 🌞

Hon bifogade en selfie.

– Missar ju det mesta eftersom jag är blockad från dina media. Men med såna bilder är det nog populärt. Ha fin dag
– Förlåt att jag skickade till dig om du känner så
– Nej jag älskade den! Otroligt vacker! Jag friade till den vackra kvinnan om du kommer ihåg. Efter en månad. För jag såg henne… (som väsen)
– Bara en enkel selfi men tack
– Vackraste jag sett
– Snäll du är 😘
– Känner hur? Att jag av nån anledning inte får ta del av vad andra kommenterar? Ja det känns konstigt. Glad jag fick bild dock!
– Ingen kommentarer ngt. Jag kan skicka till dig bilder på byggnader och mina syskon som jag har postat
– Det är bild från idag spm jag har inte ens postat, kanske gör det senare
– Det vet jag ju inte och av nån anledning får jag inte se det heller
– Så du var först som såg bolden
– Ja. Tack! Men jag hålla utanför vad andra män kommenterar och vilka som gör det.
– Vad pratar du om , en gammal släkt skrev att han varit i Vatikan länge sedan
– Vet ju inte eftersom jag är utestängd. Kan bara spekulera i varför jag inte får se det. Hoppas fin dag! 🌼🌷☀️
– Tack! Ha en fin dag du med! 🌞🌷✨
– Hoppas ändå du förstår hur jag i hjärtat känner över att vara utestängd, att ha varit hemlig för andra, och hur det påverkat mig. Du gjorde ju slut pga att du trodde jag stängt dig ute… på Facebook. 25/10
– Verkar att fb skapar missförstånd och osams , ingen bra grej
– Öppenhet har en tendens motverka missförstånd…
– Det finns inget konstigt, jag ser inte heller vad du skriver eller kommentarer
– Så hade det inte varit om inte du stänt av vad JAG kunde se… du blockade MIG
– Pga bråk
– Det var inte bråk. Det var raka enkla frågor. Tex ”vad har du för relation till den där mannen som just kommenterade med ett hjärta på din nya profilbild”.
– Ha en fin kväll!

–

Den andra tråden handlade om Italien

Hon skickade bilder. Berättade. I väldigt korta ordalag. Vad hon gjorde. Var hon befann sig. Hur varmt det var. Hur fint det var. Ibland kändes det nästan som om hon ville att jag skulle vara där. Ibland som om hon ville visa att hon var där utan mig. Jag visste inte vilket. Kanske för att hon skickade bilder på sig själv långt efter att hon lagt upp dom och låtit andra män se eller kommentera i sociala medie. Jag kände det hade varit en fin gest för relationen om hon först velat skicka sina selfies till mig. Inte lägga upp till andra män att gilla. Kanske kunde hon lagt upp bilder på allmänna sevärdheter till dom andra männen. Skickat sina selfies till mig. Det jag personligen tyckte var den största sevärdheten där och då.

–

– Idag bergpromenad
– Rolig, och snygg, blir nog populär när du postar. Lycka till! Roligt jag åxå får se den!
– Hoppas att det är det minsta problem om den blir populär eller ej. Ville bara säga tänker på dig. Hoppas att allt är väl med dig och djuren
– Djur mår bra tack 🙏🏻 Tänker på dig åxå!

–

– Ha fin semester! Vi kanske kan hålla kontakt i alla fall? Allt det där var ju någonstans ändå ditt val inte mitt jag stod på knä och bad om att få ha relationen med dig att du skulle vilja säga att du var er relation med mig
– Med konstiga funderingar och misstankar
– Inte misstankar men funderingar det är inte samma sak. Funderingar på grund av att jag var hemlig och utestängd
– Har hört många misstankar mm
Du har upplevt det som misstankar. Inget bråka om inte nu längre ❤️
– ❤️ Förlåt att jag skickade bild idag, verkade ge neg påverkan
– Det var absolut inte negativt påverkan jag tyckte om bilden jättevacker kvinna
– Ha en fin kväll✨
– Tack för vacker bild på vacker kvinna
– Ta inte upp teman då
– Jag funderar på det så klart inget konstigt med det. Önskar sol och fin semester. Vi kan kanske höras i framtid när jag är hemma igen 🌸🌸🌺☀️🌹
– Lycka till med packningen 😘❤️

–

Den tredje tråden handlade om oss. Det var den som aldrig blev klar.

Jag pratade om att bygga tillit. Hon pratade om misstankar. Jag pratade om att känna mig utestängd. Hon pratade om att känna sig kontrollerad. Jag försökte förstå hur man kunde vara singel när andra män frågade men samtidigt vilja ha en relation. Jag försökte få henne förstå att det gjorde mig osäker. Hon försökte skyla över med ”ingen frågar” och jag motargumenterade med att det inte handlade om att någon frågade eller inte utan vad hon svarade om någon frågade. Jag försökte förstå vad nästan monogam betydde. Hon undrade varför jag inte kunde släppa det.

–

– Jag kan inte ändra att du är svartsjuk på spöken
– Inte sant… du kunde ha byggt upp tillit genom att vara öppen. Eller säga ”söker hemlig kk”
– Det är svårt när du hotar och är svartsjuk .Jag söker ingen kk. Inte sökt heller
– Inte hotat och är inte svartsjuk. Jag är utestängd o hemlig. Helt annan sak
– Lyssna ditt hjärta och magkänsla om du känner att jag är så fel kan jag intevgöra ngt. Jag är som jag är
– Vara utestängd o hemlig gjorde inte mig glad utan trasig
– Du var trasig när jag träffade dig
– Ja ja skyll på mig. Lätt sätt.Men det är inte sanningen bakom varför det inte fungerade. Bra om vi kommer överens om det. Att vi inte fungerade var för att jag var hemlig och sedan blev utestängd.Du gjorde slut 25/10 för du trodde jag stängt dig ute. Inget bråk. Bara fakta så det blir rätt 🙏🏻
– Allt mitt fel, självklart 🙏 Ha en fin kväll💖
– Det har jag inte sagt.Vill bara det ska bli rätt
– Allt mitt fel, förlåt. Så mycket fel som jag gör
– Det har jag inte sagt. Älskar dig… och vill förstå och accepterar. Försök bara förstå mig? 🙏🏻❤️ Det kan vara nyanserat 🙏🏻🌹

–

– Lite överdrivet? Vilka andra? Ingen frågar… brukar inte gå runt och bertätta. Enda som frågar är du och konstigt om jag säger ngt annat efter februari
– Jag vet du är singel Det gjorde ont höra. Kan du förstå det?
– Ja
– Då förstår vi varandra och kanske du förstår jag sörjde och ”bråkade” eftersom vi ändå hade nån fin date och jag älskade/ville annat?
– Förstår
– Du ser! Då är vi överens! Du gjorde slut, stängde ute. Det byggde inte upp min tillit utan tvärtom. Men du hade dina skäl ❤️ Du upplevde svartsjuka etc

–

– Men hoppas du ändå uppskattade blommor. Gjorde vad jag kunde för att visa kärlek trots att du dumpat mig. Tror att du kände mina känslor när vi höll om varandra på trappan den första dateen
– Det gjorde jag då och senare ❤️
– Varför vara så hemlig? Du har ju förstått att de hade sönder mig
– Varför tror och litar du inte på mig? Varför anklagar du varenda manlig like? mm…*- Inte anklagat. Och inte varanda. Frågade om nåt hjärta. Thats it. Poof – kommentarer borta.
– Ska sova nu. Sov gott! ❤

–

– Idag är det pisa dag
– Fint❤️❤️❤️
– När flyttar de?
– Fåren? 3e
– ❤️
– Och jag två dagar efter
– Ser du framemot?
– Ja
– Har du packat klart?
– Nej långt ifrån
– Spännande .Vill du ses något? Eller föredrar du inte ses?
– Ses gärna om du vill
– Absolut om du vill.
– Det är som du vill
– Eller som du vill

–

– Dagens bild när jag blev belyst. Om du önskar avsluta prenumeration skicka sms meddelande på samma nr – STOPNU
– Tack för fin bild. 🙏🏻Jättesnyggt. Blir nog många likes och kommentarer.
– Ja, om det finns fler/många personer som gillar bild på angiven nr.+4673******* kan det finnas många likes och kommentarer
– Flåt men att bli utestängd har tagit på mig ganska hårt dessvärre . Men jag blev glad åt att få bilden… 🙏🏻🥰
– Tack 🙏 Tänker på dig
– Tänker på dig med
– Bra eller dåligt? Saknar dig. Tänker du dåliga saker om mig?
– Nej men många frågor och funderingar

Vi kom ingenstans. Veckan blev märklig på det sättet.

För mitt i alla diskussioner dök det ständigt upp små saker som egentligen inte passade in. Eller så gjorde dom det. Kanske var det centrala i relationen. Om hon bara förklarat och åtgärdat en handfull saker så allt käbbel hade kunnat upphöra.

Ett hjärta. Ett ”saknar dig”. En bild. En fråga om vi skulle ses när hon kom hem. Ett erbjudande om hjälp.

Sms var alltså tre olika trådar. Och två berättelser. Samtidigt.

Den ena berättelsen sa att vi hade problem. Den andra berättelsen sa att vi fortfarande hörde ihop. Jag tror att det var därför veckan blev så förvirrande. Inte för att vi bråkade. Utan för att vi aldrig riktigt gjorde det. Inte heller gjorde slut. Inte heller löste någonting. Vi bara fortsatte. Dag efter dag.

Som två människor som fortfarande tyckte väldigt mycket om varandra, men som inte längre verkade förstå samma relation på samma sätt.

Och någonstans där, mellan Vatikanen, flyttkartongerna och alla hjärtan i sms-trådarna, började jag förstå att kärlek och trygghet inte nödvändigtvis var samma sak.

Det var även här som nästa fenomen inträffade. Någonting som med tid skulle komma att ställas på sin spets.

Vi verkade vara överens om att det var slut. Där hade hon ju varit betydligt tydligare än i alla andra frågor. Det vi inte verkade vara överens om var varför. Och ju längre tiden gick desto märkligare blev det. För människor brukar bråka för att rädda relationer. Vi verkade istället bråka om förklaringen avslutet till en relation som redan hade gått sönder. Som om det var viktigt för oss båda att historien slutade på rätt sätt.

Hon gav sig inte. Jag gav mig inte.

Och ibland har jag undrat om det var därför vi fortsatte höra av oss till varandra. Inte för att vi skulle hitta tillbaka. Utan för att ingen av oss tänkte låta den andre skriva sista raden ensam.

Eller var det nåt annat?

Dagen avslutades med att hon uppdaterade sin profilbild. Nåt från Italien. Kommentarer och likes var jag utestängd från att kunna se.

Tre trådar.

Essensen var inte Italien. Essensen var inte flytten. Essensen var inte nästanmonogam. Essensen var inte vad hon sa till andra män eller hur det sårade mig.

Essensen var att tre trådar pågick samtidigt. Men det slutade inte där. Desutom var det två olika personer som förde varsitt samtal.

Två samtal om tre olika trådar. Och att de pekade mot olika verkligheter.

Jag kanske försökte reda ut det förflutna. Hon kanske försökte bevara något av nuet. Jag försökte reda ut det förflutna för att få till en framtid tillsammans. Försökte hon bevara nuet av samma anledning? Men om så. Varför mötte hon mig inte i att reda ut det förflutna?

Kärleksfull Uppföljning

10 juni 2026 / Författaren / 2 kommentarer

Kärleken var enkel. Definitionerna var det inte…

– 15:e – 18:e Maj 2023 –

Måndagen efter vår dag tillsammans började med att jag skickade henne sms. Dom nästföljande dagarna skulle komma att bli ganska snarlika i kommunikation.

– Fy vad jag saknade dig när jag vaknade… 🥺🥺 Hoppas du sovit gott ❤️
– Go’morgon 🌞 Hoppas att du får en fin dag ❤
– Tack detsamma… älskar dig ❤️
– Älskar dig
– Klarade sig mat, grönt och blomma hem?
– Ja, allt klarade sig. Tack 🙏
– Tänker på dig
– ❤️

– God morgon snygging… jag älskar dig och tänker på dig
– Go’morgon 🌞😘
– Tänker på dig ❤️
– Hoppas att Bara bra saker
– Ja alltid jag älskar dig ❤️
– Är du åxå lite glad vi kommer närmare geografiskt? 😐
– Ja, självklart men också känner med dig …

– God morgon snygging! Hoppas du får en fin dag! Jag älskar dig! ❤️
– Önskar dig en riktigt fin dag! Älskar dig ❤

Torsdag 18:e åkte hon till den lilla mellansvenska staden. Dottern skulle vara kattvakt under hennes Italienvistelse.

Hon hade hyrt en bil.

– Jag fick en fin bil 😃 ny volvo, lädersäte🤪😉😘 .Jag blev som löjligt lycklig när jag såg bilen, mini jeap, automat…
– Kanske lämnar mig för en man med sån bil 🥺
– Haha vilka fula idéer
– Kör jätteförsiktigt
.- Älskar dig

Hon var framme 1700.

– Körning hit gick utmärkt ☺️ Hoppas att du har det bra i solen idag❤🌷🌞

22:40 ringde hon mig. Hon var hos sin son. Några mil utanför den mellansvenska staden. Hon påstod hon skulle sova där under hela vistelse. Dom hade umgåtts. Ätit. Kärleksfullt och fint samtal. Jag uppskattade att hon hörde av sig. Hon skulle bara lämna katten hos dottern. Kanske umgås lite när hon ändå var där. Om sitt ex visste hon inget. Det var bara dottern hon skulle umgås med. Hon skulle inte sova hos dottern. Dvs hos sitt ex. Absolut inte.

Dagen avslutades med hennes sms lite senare:

– Sov gott. Jag älskar dig ❤️

Fredagen började bra. Som alla dom andra dagarna. God Morgon. Hjärtan. Älskar dig. Tänker på dig. Åt båda hållen.

Tidig kväll ringde jag henne. Inget svar. Inget sms. Jag ringde henne igen senare. Inget svar. Inget sms.

Plötsligt ringde hon tillbaka. Hon var uppenbart ute. Sa hon skulle gå och handla. Jag hörde hon gick. Hörde att det blåste. Rösten var spänd. För hög. För snabb.

Hon sa att inget särskilt hade hänt. Men det stämde inte. Jag hörde det direkt.

Hennes förklaring på hennes uteblivna svar lät som svepskäl. Osanning. Det lät som om hon letade efter en öppning. En smal springa i tiden. Ett ögonblick där hon kunde ringa utan att någon märkte att vi hade kontakt. Som om själva samtalet var något som behövde döljas.

Det märkligaste kom sedan. Mitt i allt. Jag vet faktiskt inte hur samtalet kom dit. Men det gjorde det i alla fall. Hon sa att hon var nästan var monogam. Jag frågade vad det betydde. Det kunde hon inte svara på. Hon upprepade bara orden. Som om de i sig bar en betydelse som inte behövde förklaras.

Nästan monogam.

Samtalet tog slut där. Hon hade inte tid sa hon.

Hon ringde mig senare. Långt senare. Småtimmarna. Jag hade inte vaknat av samtalet.

Två Veckor I Maj

10 juni 2026 / Författaren / 2 kommentarer

Väntrummet… Var god ta en kölapp…

– 1:a – 12:e Maj 2023 –

Maj inleddes med mailkonversation.

Hennes löd i grova drag:

”Kommunikation mellan oss fungerar inte, har ingen anledning att förklara om mottagare förminskar mig och vägrar att förstå.”

Jag varken vägrade att förstå eller upplevde att jag hade förminskat henne.

Av någon anledning hade hon försökt revidera sitt ”jag är singel om andra män frågar” till ”nästansingel”. Högst oklart om någonting blev bättre.

Jag förstod inte. Så jag frågade. Det ledde till bråk. Allt hjärta och själ ville höra var: ”Jag lever som om jag är gift med dig.” Men istället kom att hon beklagade sig över att hon levde ”sexfattigt”. Och det efter att hon uttryckt att hon inte ville ha sex med mig.

Jag försökte få svar. Hon lade på luren.

Hur skulle kommunikationen kunna fungera när hon lade på luren eller vägrade svara på raka ja- eller nej-frågor? Det var egentligen där vi stod. Jag ställde frågor. Hon upplevde dem som anklagelser. Jag försökte få svar. Hon upplevde att jag vägrade förstå.

Samtidigt hade något annat börjat hända.

Under större delen av relationen hade vi haft en ganska enkel rutin. Jag ringde henne på kvällen. Oftast runt nio. När djuren var inne. När dagens arbete var klart. När gården hade lugnat sig.

Hon visste det. Hon kände mina rutiner. Hon visste varför jag ringde just då. Under lång tid hade det aldrig varit ett problem. Tvärtom. Det var bara så vi gjorde. Men nu hade någonting förändrats.

Plötsligt kallades samma samtal för kontroll.

Det förbryllade mig. Inte minst eftersom ingenting egentligen hade ändrats. Samma tid. Samma rutin. Samma människa som ringde. Det enda som verkade ha förändrats var hur hon valde att tolka det. Omtolkningens tidpunkt var svår att bortse från. Hon talade som om samtalet i sig var misstänkt. Som om tidpunkten var bevis. Som om närhet var övervakning. Det enda hon åstadkom var att jag tänkte var ”vad har hon att dölja som kan uppdagas om jag ringer 21:00”?

Hennes försvinnande. ”Öppet singel”. Och plötsligt även kontroll. Saker radades upp.

Ju mer jag försökte reda ut någonting, desto säkrare verkade hon bli på att jag redan hade dragit mina slutsatser. Och ju mer hon undvek att svara, desto fler frågor fick jag.

Och hur svår var den där kommunikationen egentigen att få fungerande? Det var tämligen enkelt. Jag behövde höra raka klara svar om var vi stod och förvägrades det. Samtidig fick jag vaga svar och indikationer som underströk att det troligt fanns en anledning till dom vaga svaren.

Vi stod på samma fläck och trampade redan från första mailet. Och som svar på ”vad jag jag hade velat höra” kom svaret;

Tack för alla läxord angående hur som jag ska vara, säga mm. Förmodligen är min personlighet helt ofattbart. Hoppas att du träffar den som behöver inte läxas upp att kunna umgås med dig i rimligt sätt och hen som får din tillit så allt går enkelt och harmoskt i kärlekens namn.

Hon ville alltså utpeka min ”vad jag behövt höra” som läxord. Och hånade det. I samma mail där hon förklarade för mig hur jag skulle agera.

Det fanns en ironi där någonstans.

Lite som ”fred på jorden och död åt mina fiender”. I den ordningen.

– 2:a Maj –

Jag skickade henne blommor. 25 röda långskaftade rosor. Hon skickade ett ”tack” och en bild på blommorna. Jag hade skickat dom anonymt eftersom hon tidigare vägrat ta emot en leverans. Smskonversationen kom att handla om det.

– Skickar anonymt utan kort
– Ja, vad ska jag göra
– Hur menar du?
– Om du skickar blommor med eller utan kort eller om du inbillar dig saker
– Du får ju göra hur du vill. Du är ju singel. Men jag erkänner det gör ont att du träffar andra. Oavsett vill mitt hjärta skicka dig blommor. Armastan sind. Hoppas du får en fin dag 🌹
– Tack! Önskar dig en fin dag!

Jag inflikade att jag kanske skulle komma att skicka fler. Att jag förstod att hennes ”singel om andra män frågar” och ”Nästansingel” tveklöst skulle kunna resultera i att hon hade dejt med andra. Att jag skulle skicka anonymt så inte välmening och omtanke skulle resultera i svartsjuka från dom andra hon hade dejt med. Hennes svar löd;
Förstår allt som jag säger är undermåligt.

Ta kontakt och skicka blommor till den som säger rätta saker, gör dig glad och självklart som inte har varje kväll en ny under senaste året samt är lite varmare. Jag svarade;

– Du gjorde mig glad. Sida rätt saker när vi pratade på riktigt. Jag trodde på att du var monogam under den uttalade relationen (avslutad av dig 25/10).

– 5:e Maj –

Det hade blivit fredag. Skickade henne ”Armastan Sind” i sms. Fick ganska omgående tillbaka ett ”Ka”. Klockan hade blivit 19 på Fredagskvällen. Hon hade svarat efter en timme. Konversationen fortsatte.

– Älskar du mig?
– Ja
– ❤️❤️❤️
– 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Sedan försvann hon.

Jag skrev sms 6:e maj. Skrev 7:e maj. Skrev 8:e maj. Fredag kväll. Lördag. Söndag. Hon var borta. Osökt passerad tankarna att hon alltid la undan mobilen när hon besökte mig. Jag gjorde alltid samma sak. För att visa hon var fokus. Jag hade utgått ifrån att det varsamma för henne. Nu kom plötsligt andra tankar. La hon undan den för att inte inkommande skulle bli för uppenbart?

– 8:e Maj –

Måndag. Hon var plötsligt ”öppet singel” på Facebook.

– 10:e Maj –

Jag skickade hennes blommor. Rosor. Röda. Långskaftade. 50 st. Fick ett sms.

Tack 🙏💖🌷

Efter 5 dygn. Efter hela helgen tyst. Men den verkliga konversationen återupptogs först efter 5 dygn, 20 timmar och 24 minuter efter hennes jakande svar på att hon älskade mig.

– 11:e Maj –

– Varför gör du så?
– För att jag älskar dig i själ och hjärta. Jag står kvar. Allt annat är otänkbart. Sa oled mu naine. [”Du är kvinnan jag älskar”].

Hon kontrade med en bild på sig själv nyklippt. Först bara bakifrån. Kanske för att visa hur kort det blivit. På förfrågan skickade hon bild även framifrån. Uppenbart på promenad. Jeansjacka. Vit collegetröja under. Hon passade i det korta håret. Hon var lika vacker oavsett frisyr. Oavsett kläder. Fanns bara en sak att svara i sms.

– Gud så vacker ❤️

När hon hade klippt sig framgick inte. Jag frågade inte. Hade hon gjort det innan helgen när hon varit försvunnen? Fanns det någon anledning hon gjort sig fin till just den helgen. Ett samband med försvinnandet? Eller hade det med Italien att göra?

Hon skulle åka med sin syster och med sin bror. Jag frågade när. För en gångs skulle ett konkret svar på en konkret fråga. Även i sms. Om tio dagar. Jag frågade om hon ville ses innan.

Hon skulle åka med sin katt och lämna hos sin dotter. Den 18:e. Dottern skulle vara kattvakt under hennes italienvistele.

Vi kom att prata om min förestående flytt. Hon verkade oförstående. Och ja – informationen jag nu gav henne var en helt annan än den som hade funnits innan. Omständigheterna hade ändrat sig. På många sätt. Det hade funnits alternativ. Köpa ut. Hyra. Båda hade visat sig omöjliga.

– Varför?
– Hon ville egentligen laga, och jag klargjorde min själ och hjärta aldrig kan släppa dig
– Men du sa till mig att du hade sagt det till henne innan?
– Det hade jag. Varför säga annat än sanningen
– Och hon hade en ny?
– Det sprack… och jag ville inte, under några omständigheter… Mitt hjärta tillhör dig. Punkt.

Det hela resulterade senare i ett telefonsamtal. Ganska långt. 1.5 timme. Den vanliga tiden. När gården var klar för dagen. Det var ett bra samtal. Känslor. Tankar. Närhet. Värme.

När vi lagt på skickade jag sms.

Armastan Sind.

Hennes svar kom direkt.

❤️ Älskar dig

– 12:e Maj –

Dagen började som förra slutat. Skickade henne sms.

– God morgon. Hoppas du sovit gott. Det var härligt höra din röst. Hoppas du får en fin dag. Jag älskar dig ❤️
– Go’morgon 🌞☕ Tack, sov inte så bra …
– Önskar dig en fin dag! 🌷✨
– Älskar dig ❤️

Jag fortsatte senare;

– Tänker på dig
– Vad tänker du på då?
– Att du är ett mysterium, att jag älskar dig, att jag saknar dig, att du är outsägligt vacker, att din närhet är starkare än allt…
– Det är du som är mysterium
– Älskar dig
– ❤️
– Jobbar du?
– Jobbar med att transkribera
– Vad?
– Intervjuer som vi håller på med

Hon pluggade parallellt med sitt arbete. På nåt sätt var arbetet inblandat. Vilket gav nån sorts underlättnad på arbetstimmar till förmån för studier. Det var någon sorts intervjuer. Så mycket visste jag. Hon hade beklagat sig över hur hon själv lät på inspelningarna. Jag minns faktiskt inte exakt vad hon sa, men det det var någonting i stil med ”förortsunge”. Syftandes på sin brytning. Och så tyckte hon inte om sin egen röst. Alls.

Jag förklarade att det var ett vanligt fenomen. Vi som jobbar med musik har hört vår egen röst 100.000 gånger. Inte bara vet hur den låter. Kan kontrollera detaljer. Men dom flesta som hör sin röst på en inspelning för första gången hoppar högt. Men viktigast. Jag hade sagt vad jag tyckte. Som jag kände. Hennes talade svenska var fantastisk. Hennes röst var vacker. Kvittrande. Sensuell.

Våra sms fortsatte något senare. Jag saknade henne. Tänkte på henne.

– Saknar dig…
– Jag är rädd
– Varför?
– Du vet
– Nu blir jag rädd. Älskar du mig?
– Ja. Det betyder inte att vår kommunikation mm kommer fungera. Blir alltid mosad efter jag har pratat med dig….
– Inte igår väl?
– Smällen kommer oftast efteråt
– Vi tar tag i det? Lovar göra mitt bästa för att få det fungera. ingen mer smäll utan förståelse av vi samtal ❤️
– Du har lovat tidigare också
– Ja men det har blivit missförstånd om saker… vi har pratat om det, vad och varför
– Låter som bara jag felat…
– Nej, jag vet vem har fel eller inte… måste det finnas fel? Vi ser på några saker lika och några väldigt olika… Snälla var inte rädd Jag står för att jag vill ha samtalen… om man har varje vecka kommer det lösa sig 🙏🏻
– Det är jag som får smällen

Hon var tillbaka på att jag ”mosade” henne. Det var inte första gången det dök upp. Och kanske var det just det som förbryllade mig. För det dök sällan upp ur tomma intet.

Ofta föregicks det av att hon sagt någonting som gjorde mig förvirrad. Att hon ”var singel om andra män frågade”. Att hon ”levde sexfattigt” samtidigt som hon inte ville ha en sexuell relation med mig. Att hon aldrig sagt saker hon faktiskt sagt. Att jag var arg. Att jag inte trodde på henne. Att jag anklagade henne.Men för dom sakerna var det ”oklarheter jag ville ha svar på”. Sedan fanns den där andra delen.

”Jag var bara glad första kvällen hon kom”. I min värld var det inte sant. Jag kanske gick för hårt fram när jag ställde henne mot väggen. För att reda ut begreppen. För att inte ”jag var bara glad första kvällen” skulle bli en vedertagen sanning jag faktiskt godkände och erkände. Nåt jag inte tänkte släppa över bron. Och i den argumentationen kanske hon ”blev mosad”. För mig var det viktigt. För det var ju inte så. Inte i mig.

När jag sedan försökte förstå vad hon menade började jag ställa frågor. Ibland ganska många frågor. Inte sällan ledde samtalen till att vi tillsammans konstaterade att någonting inte riktigt gick ihop. Att hon uttryckt sig otydligt. Att hon menat något annat. Att det fanns motsägelser.

Det var ofta någonstans där ordet dök upp.

Att hon kände sig mosad.

Jag hade svårt att förstå det.

För i mitt huvud var det inte fråga om att vinna. Inte heller om att sätta dit henne. Jag försökte bara förstå hur två saker kunde vara sanna samtidigt när de verkade utesluta varandra. Men kanske upplevde hon situationen annorlunda.

Kanske spelade det mindre roll vem som hade rätt och fel i sak.

Om man hamnar i ett samtal där man gradvis tvingas överge sin egen förklaring, eller inse att man uttryckt sig klumpigt, kanske känslan av att ha förlorat ändå uppstår.

Kanske var det den känslan hon beskrev. Jag vet faktiskt inte. Men det slog mig att vi ofta verkade prata om två olika saker.

Jag pratade om innehållet i det som sagts. Hon pratade om hur samtalet kändes. Och de två sakerna är inte alltid samma sak.

Plötsligt ringde hon. Hon hade känt att sms inte var bästa fortsättningen för var vi hamnat i dialogen. Det blev ett bra samtal. inte långt. Men bra. Framför allt å var det alltid någonting i just att hon ringde som gjorde mig lycklig.

Något senare följde jag upp med sms;

– Tack för samtal!
– Tack själv! Det var jättefint att prata med dig ❤️
– Saknar att laga mat med dig
– Det var trevligt och gott, även om jag är lite petig med maten 🤪
– Tolkade ditt mail igår som om du fortfarande ville det skulle fungera. Blev lite för känslomässig och ”på” pga känslor och saknad… och lång tid utan diverse… var inte meningen ”skrämmas”… jag förstår… 🙏🏻.Känslomänniska, obotlig romantiker, all sån dålig skit du vet 🤪🤣
– Varför är det dålig?
– Ja tex fattade jag dig fel pga det
– Hur menar du?
– Jag blev för ivrig. Sorry
– Ibland jag verkligen förstår ingenting
– Ska tänkande att tona ner
– Vad menar du? Var det fel av mig att ringa? Eller mejla
– Absolut inte. Älskade höra din röst. Jag är glad och tacksam! Ditt samtal i går o idag gav en stunds lycka! Jag tolkade bara lite fel ❤️ Kanske har fel förhoppningar pga miina känslor för dig.
– Tack att du älskar mg

Det blev en stunds tystnad. Sedan kom hennes nästa sms:

– Vad betyder gränslös kärlek för dig?
– Att jag älskar dig som du är och står kvar

Klockan var 17. En minut senare kom ännu ett sms. Inklistrat fullständiga uppgifter för en tågbiljett. Avsedd för morgondagen. Alla uppgifter utom kostnad. Så jag kunde inte swisha henne omedelbart. Hon följde upp med:

– Bara så du vet

Mitt hjärta gjorde det där hoppet det bara kunde göra av henne smssignal. Hennes ringsingnal. Eller att hålla om henne. Eller ett enkelt ”Ka” eller hjärta i sms. Jag svarade på sekunden;

– Vad är? Kommer du hit?? Har inte städat!!
– Får se… .ha en fin kväll❤️
– Välkommen om du kommer❤️
– Får se… .ha en fin kväll❤️
– Ingen tvång att jag måste komma
– Du är mer än välkommen! Älskar dig!. Du kan plugga här om du behöver. Din inloggning på min dator är kvar
– Tack 🙏
– Armastan sind. Igavesti. Ska bädda rent åt dig och försöka städa lite
– ❤️
– Säg till när du vet om du kommer.
– Absolute

17:20 avslutades smskonversationen.

Jag måste erkänna jag hade blivit alldeles för ivrig. Alldeles för på. Kvar i bakhuvudet fanns ändå alla hennes uppsatta premisser. Att hon inte ville ha en sexuell relation. Att hon ville se att vi fungerade. Kvar fanns även alla dom där andra sakerna. Hennes utrymme hon ville ha. Det jag tolkat som att hon inte ville bära ringen förutom när vi sågs. Att hon inte tänkte sluta säga hon var singel om andra män frågade och vad det egentligen innebar. Att hon inte skulle behöva stå för relationen öppet tex i sociala medie. Att hon vägrade svara på enkla frågor som ”vad var hennes relation till?” om någon man skrivit ett hjärta på hennes nya profilbild utan istället valde att dölja vem som kunde se kommentarerna.

Alla sakerna som egentligen var någonting helt annat än vad jag själv ville. Eller kanske ens klarade sett till vad jag kände och ville. Men som jag ändå gick med på. Bara för chansen att få träffa henne.

Så fick jag ett lillfinger. En smula. Och där var det satans hoppet tillbaka igen. Och jag blev för ivrig. För på. Men jag erkänner jag lät saker ”slippra igenom” i dialogen. Som tex ”bäddar åt dig där uppe”.

Först 23:25 kom ännu ett sms från henne:

– Inte kommit på än
– Ok?
– Vad är ok?
Att du är inte kommit på än
– Ok
– Annars hörs vi. Trevlig kväll!

Kanske inte den perfekta avslutningen. Men. Jag kom inte på vad jag skulle svara. Jag hade redan handlat åt henne. Jag hade städat så gott det gick. Hade bäddat rent åt henne. Bara henne. På övervåningen. Hon hade ju sagt hon inte ville ha en sexuell relation. Så – ja då kunde ju hon sova uppe. Jag i biblioteket.

Jag slängdes fram och tillbaka mellan ytterligheter. Vad jag själv kände. Vad jag själv ville. Mina känslor vs hennes premisser. Viljan att anpassa mig efter dom. Våra samtal. Våra sms. Visa respekt för hennes vilja. Visa respekt för henne som kvinna. Som individ. Inte tvinga mig på.

Det tog två minuter så kom ytterligare ett sms:

– Vad har du gjort ikväll?

Ja. Vad brukade hända på gården? Strippor? Gruppsex med grannarna? Knulla grannkärringarna? Det var inte jag som hade tillgång till hemstadens uteliv. Inte jag som försvann i dagar. Eller försvann mitt i en konversation en fredagskväll 21:00.

Djuren var nattade. Brasan tänd. Jag drack öl. För att försöka lägga sordin på själstumultet. Det som inte blivit bättre av att hon plötsligt inte visste. Inte hade bestämt än.

Jag behövde luft. En öl. Två öl. Tre öl. Jag svarade först efter en timme. Typ 00:30. Tämligen svalt. Tämligen kort. Tämligen allmängiltigt. Berusad. Illa dold besvikelse över hennes svar. och ett efterföljande

– Du?

Hennes svar kom 06:45

– Pratade med min syster.

Och där tog egentligen den här sekvensen slut. Men frågorna gjorde det inte.

===
Och kanske var det också därför jag hade så svårt att släppa just den där helgen. För det var inte bara tystnaden. Inte bara att hon försvann efter att ha svarat ja på frågan om hon älskade mig. Det var också det som kom efteråt. På måndagen 8:e.

”Öppet singel” på Facebook.

Jag har funderat många gånger på hur den pusselbiten egentligen passade in i resten. Hur den passade ihop med ”Ja”. Hur den passade ihop med ”Älskar dig”. Hur den passade ihop med tågbiljetten. Hur den passade ihop med rädslan att bli mosad.

Kanske fanns det en förklaring. Kanske gjorde det inte det. Men för mig blev den där uppdateringen ännu en sådan detalj som var svår att placera. Ytterligare en pusselbit som verkade tillhöra bilden men som inte riktigt passade någonstans. Och kanske var det just sådana saker som gjorde att frågorna aldrig tog slut.

Jag satt kvar med samma fundering som så många gånger tidigare. Vad var det egentligen som hände? Vad var det som fick henne att agera så här? Vad var det hon försökte uppnå? Och varför återkom samma mönster om och om igen?För det här var inte första gången.

Det var inte första gången hon uttryckte kärlek, närhet eller längtan för att kort därefter bli svår att få tag på. Det var inte första gången hon öppnade en dörr för att sedan ställa sig i vägen för den. Det var inte första gången jag upplevde att hon ville ha mig nära, men samtidigt inte så nära att andra möjligheter försvann.

Och kanske var det just den känslan som var svårast att värja sig mot.

Inte svartsjukan. Inte osäkerheten. Utan känslan av att aldrig riktigt veta om jag var ett val eller ett alternativ.

Hon kunde säga att hon älskade mig. Hon kunde säga att hon saknade mig. Hon kunde ringa för att sms inte räckte till. Hon kunde skicka tågbiljetten och låta mig tro att hon var på väg. Men samtidigt fanns alltid någonting annat där.

Någon liten öppning. Någon reservation. Någon dörr som inte stängdes. Någon fråga som inte besvarades. Någon formulering som gjorde att allting återigen blev otydligt.

Jag började allt oftare fundera på om det var medvetet eller inte. Om det handlade om rädsla. Om det handlade om kontroll. Om det handlade om att inte vilja välja bort möjligheter innan man var säker. Eller om det helt enkelt var hennes sätt att navigera genom livet.

Jag vet fortfarande inte. Men jag vet vad det gjorde med mig.

För när tydliga svar uteblir börjar man till slut fylla tomrummen själv.

Man analyserar. Tolkar. Vänder och vrider på varje ord. Letar efter logik där logiken kanske aldrig funnits. Och ju längre tiden gick desto mer energi gick åt till att försöka förstå sådant som egentligen hade kunnat lösas med några få raka svar. Kanske var det också där en del av min egen frustration föddes.

Inte ur det hon sa. Utan ur det hon aldrig sa. Ur alla gånger då hon verkade vilja behålla flera möjligheter levande samtidigt.

Var det samma sak som förra gången? Att det fanns någonting annat. Någon annan möjlighet. Någon annan plan. Något som låg där parallellt med mig.Samma plan som låg bakom hennes tystnad helgen mellan den 5 till 8 maj?

Inte tillräckligt viktigt för att nämnas. Men tillräckligt viktigt för att påverka hennes beslut. Och framför allt – om det var så, hade hon kanske lärt sig någonting av förra gången. Att sådana samtal alltid slutade likadant. Med frågor. Med diskussioner. Med konflikt.

Kanske var det därför det var enklare att inte säga någonting alls. Att bara utelämna. Låta vissa detaljer stanna hos henne. Och hoppas att de aldrig behövde bli ett samtalsämne.

Jag tror inte att hon gjorde det för att vara elak. Tvärtom.

Om jag ska vara generös mot henne tror jag att mycket handlade om osäkerhet. Om rädsla. Om att inte vilja stänga dörrar som senare kanske skulle behöva öppnas igen. Men effekten blev densamma. För den som står på andra sidan känns det till slut som att man inte längre försöker bygga något tillsammans. Det känns som att man står parkerad i väntrummet medan någon annan funderar på vilka dörrar som ska lämnas öppna.

Och kanske var det just den känslan som började tära mest på mig. Inte att hon älskade mig för lite. Utan att jag allt oftare undrade om hon någonsin tänkte välja mig fullt ut. Och faktumet att den frågan uppstod genererade i sin tur osäkerhet. Som genererade frågor. Som hon såg som anklagelser.

Det jag förstod minst av allt var egentligen något betydligt enklare. Om hon nu inte tänkte välja mig fullt ut. Varför då välja mig alls. Varför välja mig lite. Varför välja mig ibland.

Vid det här laget borde hon ha förstått att jag hade valt henne. Men samtidigt borde hon också ha förstått vem hon hade framför sig. Vad jag kände. Vad jag ville. Men även – hur jag fungerade. Hur jag resonerade. Att jag inte gick att manövrera runt. Att man inte kunde ha kakan kvar och samtidigt äta upp den. Att man inte kunde vilja ha min kärlek, min lojalitet, min närvaro och mitt engagemang, samtidigt som man lämnade alla andra dörrar öppna. Inte med mig.

Det handlade egentligen inte ens om monogami. Om en offentlig relation. Om att stå för ”oss”. Inte i första hand. Även om det var vad jag ville. Inte bara hur jag var beredd att leva. Utan preferabelt ville leva. Men om hon ville annat var jag beredd ta dialogen. Men det var inte kärnan.

Det handlade om lika villkor. Om samma regler för båda. Om att sådant som gällde mig också måste gälla henne. Om att sådant du förväntar dig av mig också måste vara någonting du själv är beredd att få tillbaka.

Jag hade kunnat acceptera nästan vilket upplägg som helst. Men inte ett upplägg där reglerna var olika beroende på vem av oss de gällde. Inte ett upplägg där den ena personen skulle välja medan den andra fortfarande sonderade terrängen. Inte ett upplägg där den ena investerade fullt ut medan den andra behöll möjligheten att ändra sig.

Det fungerade inte så. Inte med mig.

Och kanske var det just där den verkliga konflikten låg. Inte i kärleken. Utan i villkoren runt den.

Det där sista skulle komma att utkristallisera sig betydligt snabbare än jag tror någon av oss anade.

Då…

Det hon inte visste. Men jag anade. Var att jag eventuellt skulle komma att vara tillbaka hemma i Stockholm. Inkom kort. Väldigt kort.

Tänane Eriline

7 juni 2026 / Författaren / 3 kommentarer

120 kilometer och 4 våfflor…

– 25:e Mars 2023 –

Jag hade kommit lite mer än halvvägs.

Vägen hade börjat anta den där färgen den får när man inte längre är hemma, men inte framme.

Jag tänkte ringa henne. Lät bli.

Osäker på om hon sov. Osäker på om hon vaknat i samma beslut som kvällen innan. Jag bar på den där onda aningen – att hon skulle ställa in. Att samtalet hade varit spritens verk. Att ånger ibland ringer snabbare än förnuft.

Och så ringde hon. Hennes signal. Som ett stick genom bröstet.

Jag var trevande. Försiktig. Som om orden kunde gå sönder om jag tog i dem.

Hon hade inte ändrat sig.

Jag sa vad GPS:en sa. En tid. En punkt i framtiden. Något mätbart att hålla sig i.

När jag ringde igen stod hon redan där nere. Öppnade.

Kramen var försiktig. Inte kall. Inte varm. Bara möjlig.

Kaffe. Hennes katt. Jag klappade honom och sa att det var en ära att äntligen få träffa honom. Det kändes viktigt att börja rätt.

Vi åkte vidare.

ICA Maxi.
Systembolaget.

Hon tittade på vagnens innehåll, på listan som aldrig tog slut. Undrade vad jag egentligen tänkte göra.

– Laga mat. Våffeldagen i morgon.

Hon bar sin ring när vi satte oss i bilen. Jag såg den i ögonvrån. Sa ingenting.

Jag höll bara hennes hand. Den som bar ringen. Hela resan. När jag växlade gjorde jag det med vänster hand och styrde med knät. Som jag alltid brukade. Som min pappa alltid gjorde.

Att det var en av dom endast tre tillfällen hon skulle komma att bära den visste jag inte. Inte då.

Resan hem var lång. Samtalet ännu längre.

Vi talade om det som fungerat.
Och det som inte gjort det.
Om hur ord blir till vapen.
Om hur tystnad kan bli ett hot.
Om konflikter.
Om ärlighet.
Om tillit.

Hon sa att hon saknat mig. Sa att hon varit monogam. Sa att hon älskade mig.

Det var ett bra samtal.

Vi pratade om sådant som legat mellan oss länge. Sådant som samlas i hörnen om man inte tar hand om det. Missförstånd. Saker som sagts. Saker som inte sagts.

Ingen höjde rösten. Ingen försökte vinna. Vi rörde vid problemen ungefär som man känner efter om isen håller. Försiktigt först. Sedan lite längre ut. Det fanns ingen ilska kvar i samtalet. Bara någon sorts vilja att förstå. Och kanske, för första gången på länge, en vilja att bli förstådd.

Väglaget var uselt. Mörkret kompakt. När vi till slut rullade in genom grindarna var natten redan sen.

Hon hjälpte till med fåren. Som om inget varit brutet. Som om allt fortfarande gick att hålla.

Vi gjorde enkel mat. Tände en brasa. Lät värmen ta över det vi inte orkade säga. Vi somnade. Nakna. Tätt omslingrade. Två själar. Två kroppar som känt avståndet i varje centimeter.

Det fanns inga färska blommor från hennes sida. Jag bad om ursäkt. För det. För röran. För röklukten. Men jag lät lampan vara tänd på min sida när hon klädde av sig. Jag hade saknat synen. Den där synen. Inte för människor. För gudar.

Vi sa ingenting om relationen. Om dess vara eller icke vara. Det behövdes inte. Men det kom någonting annat. Hon ville inte att vår relation skulle vara sexuell.

Det kändes inte viktigt just då. Jag la det åt sidan.

I morgon var det våffeldagen. I alla fall för oss.

Prio Två

7 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Kanske upptagen. Vet inte… än…

– 16:e – 21:a April 2023 –

Från ingenstans vände allting. Igen. 180 grader.

– 16:e April –

Det började med att jag skickade henne ännu en låt. Inget var klart, men jag skickade det jag satt och arbetade med. Ämnet var ”Låt till dig”. Hon tyckte det lät bra. Jag fortsatte tråden där ämnet inlett.

– Kanske blir en till…

Hon svarade med ett hjärta. Och ett ”Varför det?” Jag svarade att ”Ja jag tänker väl på dig…”. Hon svarade med ett hjärta. Hon påtalade att dottern varit på besök men nu hade åkt hem. Svaret på frågan vad hon skulle hitta på då blev ”Läsa bok”. Och motfrågan – vad jag skulle göra. Ja, vad kunde jag tänkas hitta på där på gården. En vildkatt. Får. Trädgård. Studion. Så svaret blev ”jobba på nästa låt till dig”. Hon svarade med ett hjärta.

I vår dialog via sms skrev hon ”Vi har olika sätt att vara och hantera, betyder inte att det ena är bättre än andra”. Jag svarade ett kort ”Sant”. Jag skrev at jag älskade henne. Hon besvarade med ”Ka” [Detsamma].

Jag skickade frågan om hon ville ses. Hon svarade genast ja. Men nu skulle hon sova.

– 17:e April –

Jag förstod hon varit vaken länge. Men jag skickade ändå ett god morgon. Ett hjärta. Att jag tänkte på henne. Älskade henne. Saknade henne. Fick omedelbart tillbaka ett Hjärta. Ett ”Ka”. Jag älskade när hon skrev Ka. Eller på Estniska. Jag försökte lära mig. Försökte sakta gå igenom fundamentalia inom estniska via youtube. HAde snabbt insett det var ett språk betydligt mer komplext än svenska. Men jag ville lära mig. Det handlade om att visa intresse. Respekt. Kärlek. Kanske bygga ut vår kommunikation.

Jag skrev några sponata rader om känslor.

– Känslan vakna med dig, se dig det första jag gör, och krypa nära och hålla om dig…. ❤️❤️
– Det är skön känsla
– Aldrig upplevt liknande i mitt liv faktiskt. Men – blev ledsen när du sa du upplevt jag bara är glad vakna med dig första morgonen
– Blev kanske fel formulerat
– Önskar du sett dig med mina ögon. Den där galna åtrån
– Åtrån känns
– Du är unik
– Du är ❤️

Det vörjade bli dags att på allvar ta tag i vårarbetet på gården. Jag formulerade en inbjudan för kommande helg. Det jag tyckte såg ut som en solklar inbjudan. Jag spaltade det som behövde göras. Absolut inte för att jag ansåg hon skulle göra det. Eller för att jag inte kunde själv. Jag försökte bara legitimera inbjudan.

Vår smsdialog hade halkat in på AI. Jag ställde henne en fråga:

– Vilka funktioner hos riktiga mig är ni mest missnöjd med?
– Misstankar och ältande
– Finns det någonting ni är nöjd med?
– Passion, matlagning, kyssar, kramar, arbetsamhet mm
– Uppdatering 2.5x:q72. #misstankefunktion avstängd. Uppdatering 2.7:gi/6$12 #upprepningsfunktion avstängd.

Jag fortsatte
– Kyssar, matlagning, passion, kramar, kan nu bara användas en gång pga avstängd upprepningsfunktion…

Hon skrattade! Ett sms fyllt av skratt.

Jag skämtade till min inbjudan för kommande helg till att hon vunnit en tävling. Det handlade om manöiga stippor. Alla medverkande deltagare var jag själv.

Hennes mail inledddes ”ojojoj!!”
Hon hade precis kommit hem från Estland. Men var ledig kommande helg. Hon var absolut intresserad.

Att hon varit i Estland hade jag missat. Eller hon ”glömt” att berätta.

Diskussionen om tävlingen fortsatte. Skämtsamt. Alla deltagarna hade fått olika namn. Jag pekade ut att en a dom hade rylte om sig som snuskgubbe. Hennes svar löd ”Är han snuskis också , exskt min smak 🤪”.

– Herregud! Jag trodde du var en pryd och blyg kvinna!

Hon skickade mig en text hon skrivit. Det var på skoj. En del rim var väl sådär. Men det var fyndigt. Roligt. Träffande.

Våra mail och sms fylldes av kärlek. Omtanke. Saknad. Humor.

Jag var helt säker på att hon skulle komma kommande helg. På kvällen ringde jag henne. Som vanligt runt 21:00 när jag var klar med allt.

Det var ett fint samtal. Men nånstans mitt i allting, när jag började tala om biljett, var det inte lika självklart att hon skulle komma. Den exakta formuleringen var ”att hon inte visste – hon kanske var upptagen”.

Alla sms. All a mail. All kärlek. Saknad. Och nu ”visste hon inte”. ”Kanske”. Jag fick inte känslan av att vara prioriterad. Om hon nu inte visste. Varför då inte bestämma oss?

– 18:e April –

Dagen började med sms. Hjärtan. Kärlek. Saknad

Senare på em skickade jag henne ännu en gång blommor. Hon skickade tack i sms.

– Eftersom du eventuellt inte ville ha din ”vinst” (min inbjudan) tänkte jag ändå blommor är bra idé .
– Inte sagt att jag inte vill ha din vinst
– Du sa igår att du inte visste, ”kanske upptagen”

Jag påpekade att hon såklart fick bestämma helt själv. Skrev att hon var en fri kvinna. I det sammahnanget la jag till ”Fri kvinna fri man”. För att understryka mitt ställningstagande. Att det inte var lika förutsättningar.

Hennes svar löd ”❤️❤️❤️❤️”

Jag tyckte det kändes lämpligt att utveckla resonemanget.

– Det är faktiskt bra att ha utan förbinda sig. Jag hade fel du hade rätt.
– Hur tänker du?
– Jag bara tänker ”jag älskar dig utan krav eller måste ha relationen folk ser etc etc ”
– Tänkte bara, hur började du tänka annorlunda?
– Genom att tänka igenom. Jag var nog för ivrig tänka ”officiellt uttalad monogam relation” och kanske det inte var vad du önskade… om jag inte var i din mall

Mitt resonemang var totalt logiskt. Hon ville ju inte behöva stå för relationen öppet på Facebook. Ville inte sluta säga hon var singel om andra män frågade. Jag lämnades inget val än att godta dom premisserna. Men det skulle såklart vara lika premisser åt båda håll.

Det var inte vad jag egentligen ville. Men jag gavs inget val.

Det som slog mig mest var att hon besvarade mitt sätt att möta hennes premisser med ”❤️❤️❤️❤️”. För mig underströk det bara att det var exakt så hon ville ha det.

– 19:e April –

Skickade sms och önskade henne god morgon. Att jag tänkte på henne. ”Hoppas du sovit gott och får en fin dag! Tänker på dig. Armastan sind..”. Hon svarade ”Tack! Ha en underbar dag! Älskar dig!”

Frågade om hon ville prata senare. I telefon. Absolut. Det ville hon. Jag ringde runt 21. Som vanligt. Det var ett fint samtal. Värme. Kärlek. Närhet. Skratt. Men vi undvek frågan om kommande helg. Jag för att jag ansåg hon hade bollen. Hon var inbjuden. Hade först svarat ja, men sen på frågan om biljetter ”kanske” varit upptagen. Hennes skäl att inte ta upp det hela visste jag inte. Jag tolkade det som att deet andra erbjudandet kanske var prioriterat och att hon ännu inte fått slutgiltigt svar.

– 20:e April –

Vi önskade varandra god morgon. Skrev lite om vad dagen skulle erbjuda. Jag saknade henne. hon saknade mig. Hon var tydligen ledig. Hon skulle plugga med en kompis. På Lyran. Ett litet fik utanför Bredäng. Vid vattnet. Vacker plats.

Jag ifrågasatte inte att det var 1 timmes kommunal resa. Från henne till Lyran. Enkel resa.

Hon skickade mig en selfie. Hon hade verkligen gjort sig fin. Sminkad. Uppklädd. Lockigare hår än vanligt. Iklädd morgonrock. Gjorde en min. Men ändå vacker.

Senare skickade hon en fikabild. Inga böcker. Ingenting. Bara fika. Bara på sin fika. Sedan blev det tyst.

När jag kommit in från stallet skickade jag sms.

21:21. Hejsan! Kan/vill du prata?

Jag fick inget svar. Gissade hon varit trött efter en lång dag och kanske somnat. Så jag skickade ett sms till.

21:36. Sov gott!

Då kom plötsligt svar.

21:37. Tack, du med ❤️

Jag tyckte väl det inte var märkligt att inte ringa istället. Eller ens besvara min fråga på något sätt. Hon hoppade bara ver den. Men jag skickade ett sms till.

21:37 Hörs morgon kanske om du vill/har tid?

21:38. Ja, det gör vi

– 21:a April –

Skickade henne ett god morgon. Hon besvarade. Frågade vad hon skulle hitta på. Hennes Emoji ryckte på axlarna. ”Småpyssla. Vara ute.” Jag skickade igen

– Ha en fin dag! Vi kanske kan höras senare?
– Tack, ha en fin dag du med

Det hade blivit fredag. Ännu inget svar om helgen. Det som varit kommande helg. Men som nu plötsligt var här. Den hon först tackat ja till. Som jag upplevde det.

Skickade henne blommor. Igen. Rosor. Röda. Svar kom.

– Tack för de vackra blommor 🙏🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹❤️
– Tack tack
– Tack tack tack
– Tänkte jag skickar blommor istället när du inte ville träffas
– Alltså, aldrig sagt att jag inte vill träffa
– Jag bjöd in dig till helgen ju
– Mm…tror att du glömde kolla om det fanns transport mm
– Det fanns det! Jag kollade. Ringer gärna när jag är hemma om jag inte stör?
– Vi hörs senare
– Väntade väl kanske på ett ”ja jag kommer gärna, ska vi kolla sätt att resa?”… men men…
– Helt ofattbart usel är jag
– Nej det sa jag verkligen inte!! Men om jag bjudit in och sagt jag verkligen ville ses kanske ”kolla resa” innan svar är…? Sa verkligen inte usel! Då hade jag inte skickat blommor. Börja inte så igen…
– Ville diskutera ngt annat för att undvika möjlig missförstånd men det var inte så populärt ämne
– Jag förstod vad du menade, och kände vi redan pratat om varför det blivit så… och att vi kunde gå vidare och göra det bästa av det hela… inte låta det bli 2 veckor av att jag funderar på varför du inte kunde/ville komma, och sedan blir ledsen… Det fanns inget som kunde bli missförstånd tycker jag… eller? Jag sa ”umgås i trädgården”, laga mat etc. Vet inte vad som kunde bli missförstånd
– Det finns en hel del som vi inte förstår
– Absolut… min lösning var att tillbringa mer tid med varandra, med bra samtal… Allt det andra, om inte relation, inte ring, inte sex, vet jag…Jag ville bara ha en trevlig helg med någon jag tycker om att umgås med ❤️
– Mm… och jag ville prata om företeelse som framkommit tidigare, dock vi hade också sagt att inga förväntningar, hörde jag anklagelser riktat mot mig ang senaste resor dit
– Nej det var ingen anklagelse. Bara en tanke att du kanske kunde sagt om du ville komma. Fanns inga förväntningar. Som jag skrev – har fattat du inte vill ha en relation, sex, eller använda ringen. Jag sa bäddar uppe åt dig. Du sover uppe jag nere. Allting är solklart där. Kan ju omöjligt bli en ”anklagelse” för att jag tyckte du kunde svarat på inbjudan konkret?
– Senare får jag höra hur meningslöst med så kort tid, dyr resa, bortkastad tid mm….
– Jag uppskattade när du kom sist. Enda jag sagt, inte elakt menat, är att ”om man ändå reser är ju tex Tors kväll till sön kväll bättre”, det är inte samma som att bortkastat. Det är bara MER. Mer tid att umgås. Med nån man älskar.
– Det fanns inga tåg igår kväll tex
– Det fanns i går kväll när jag kollade . Idag fanns inget i rimlig pris/tid. Eller bil? Om du orkat… Jag hade betalat som vanligt.
– Det var dyrare denna helg
– Fanns bil för 1200 fre morgon-sön kväll. Jag kollade resor ifall du sagt ”jag vill gärna komma”. Kostnaden är totalt sekundär. Och det fanns inga förväntningar alls, jag har förstått var du står i alla frågor.
– Om jag behövde prata om det innan jag skulle resa då behövde jag det. Om du anser att du har klar med teman då är det så. Vi står på olika utgångspunkter
– Ok, då var det fel av mig. Jag trodde jag förstått allt du ville ta upp. Jag trodde jag bekräftat jag förstått alla punkter. Men eftersom detta kvarstår – Vilka är då alla saker?

Där avslutade hon diskussionen. Utan vidare svar.

Det hade framkommit i telefonsamtal att hon skulle gå ut med en väninna på fredagen. Om det var det som hon ”kanske var uppbokad med” och som eventuellt hindrade henne från att komma framgick inte. Men nu lät det samtidigt som det var resan. Praktiska problem.

I efterhand är det lätt att fastna i detaljerna.

Vem som sa vad. Vilket sms som kom först. Om det handlade om resan, helgen eller någonting annat. Men när jag läser konversationen idag är det inte det som fångar min uppmärksamhet. Det är någonting annat.

Det märkliga är att vi verkade prata om helt olika problem. På ytan handlade diskussionen om resor, kostnader, transporter och missförstånd. Om det gick att ta tåget. Om det var dyrt. Om det fanns tid. Om det ens gick att lösa rent praktiskt. Men ju mer vi skrev desto mindre verkade det handla om själva resan.

Hon hade sagt ja snabbt och spontant. Sedan kom ”kanske upptagen”. Det var egentligen där det började skava. Inte därför att människor inte får vara upptagna. Självklart får de det. Utan därför att formuleringen innebar att någonting annat först behövde avgöras innan hon kunde svara mig.

Jag hade redan bestämt mig. Hon hade inte gjort det. Det innebar, oavsett hur man valde att formulera det, att jag väntade på utfallet av någonting annat.

Jag upplevde det som att jag blivit andrahandsvalet. Prio två. Och det blev svårt att få ihop med alla hjärtan. All saknad. All kärlek. Alla ord om att vilja ses. För om man verkligen vill ses med någon brukar man normalt börja där. Inte vänta på besked från något annat först.

Det var egentligen därför jag fortsatte fråga. Inte om tågen. Inte om bilen. Inte om kostnaden. Utan om någonting betydligt enklare.

Ville hon komma?

Det märkliga var att den frågan aldrig riktigt fick något svar. Först kom snabbt ja. Sedan ”kanske upptagen”. Sedan transporter. Sedan missförstånd. Sedan saker hon velat diskutera.

Samtidigt visste jag att hon skulle gå ut med en väninna på fredagen.

Om det var det som gjorde att hon inte kunde eller ville komma visste jag inte. Men någonstans där började det kännas som att jag försökte förstå någonting som ingen riktigt ville säga högt.

Som om själva kärnfrågan hela tiden flyttades åt sidan. Inte besvarades. Bara ersattes av någonting annat.

Ju mer jag försökte reda ut någonting, desto mer verkade fokus flyttas från sakfrågan till att jag överhuvudtaget tog upp den.

Det var ett mönster jag skulle komma att se många gånger senare. När jag upplevde att någonting behövde förstås försökte jag förstå det.

När hon upplevde att någonting blev jobbigt verkade fokus ofta flyttas till hur samtalet kändes snarare än till det som från början hade gett upphov till det.

Problemet var att de två strategierna sällan ledde åt samma håll.

För mig skapade uteblivna svar fler frågor. För henne verkade frågorna skapa mer obehag. Och ju mer obehag som uppstod, desto längre bort verkade själva kärnfrågan hamna. Det var där någonstans jag började ana konturerna av någonting större.

Inte ett enskilt missförstånd. Inte ett bråk. Utan en mekanik. En loop. Det ironiska var att jag inte såg den då. Där och då tyckte jag fortfarande att vi hade en ovanligt fin vecka bakom oss. Hjärtan. Blommor. Telefonsamtal. Saknad.

Jag hade ingen aning om att allting några timmar senare skulle explodera.

Runt 22 på kvällen var vi båda åter. Jag hade kört mina granner till deras konsert. Hon hade kommit hem efter träffen med väninnan. Jag ringde henne.

Det var där. I samtalet som någonting totalhavererade.

Samtidigt som hon satt upp massa premisser för att vilja ses. Saker som hon verkligen ville jag skulle förstå. Där en av dom var att hon inte ville ha en sexuell relation. Där kom en kommentar.

Hon kände sig sexfattig.

Det var inte ordet i sig som träffade mig. Det var sammanhanget. Under flera veckor hade jag fått höra att hon inte ville ha en sexuell relation. Att relationen först behövde fungera. Och bland det som inte fungerade fanns att det berörde mig oerhört illa när hon sa att ”hon var singel om andra män frågade”. Och nu satt jag plötsligt med en människa som beskrev sig själv som sexfattig.

Jag fick inte ihop ekvationen.

Jag kände hur hela konceptet drev mig mot kanten. Helheten. Jag ville ha raka svar. Där och då. Klartext. Vad ville hon? Vad menade hon?

Det slutade med att hon la på luren. Utan ett enda svar. Hon var sexfattig.

Jag ringde igen. Inget svar. Upprepat inga svar. Hon skickade istället ett sms.

– Det finns ingen anledning till bråk men du bråkar och skriker.
– För att du inte svarar
– Svarade om du inte förstår mig är annan sak

Hon hade inte gett något svar. Punkt

Enda som framgick var att hon ville ha en massa reservationer för att ses. En av dom var att vi inte hade en sexuell relation. Och så fick jag i ansiktet att hon var sexfattig.

Det var slutet på några dagar av värme. Kärlek. Hjärtan. Saknad.

24:e

7 juni 2026 / Författaren / 1 kommentar

Det trodde inte jag heller…

– 24 mars 2023 –

Jag hade bara sovit någon timme. Eller inte alls. Kanske bara legat på aga, som mormor brukade säga. Kroppen stilla, huvudet igång.

Klockan hade passerat midnatt när jag hörde hennes ringsignal.

– Jag trodde inte du skulle ringa igen, var det första jag sa.

– Det trodde inte jag heller…

Hon var märkbart berusad. Tvivelsutan.

Det var inget långt samtal. Men hon ville jag skulle hämta henne dagen därpå. Det ville jag med. Det var ungefär det absolut viktigaste konsensus vi hade.

Jag försökte snabbt få till logistiken i mitt huvud. Det skulle kunna fungera. Ta hand om djuren runt 4. Duscha, åka 60 mil. Hämta henne. Handla. Åka 60 mil.

Jag har inget exakt citat, men någon har säkert sagt något klokt om att om man ändå är idiot kan man lika gärna gå hela vägen. Go all in. Agera som en komplett idiot.

Om inte annat så sa jag det till mig själv. Eller så levde jag det.

Vi skulle ju ändå äta. Och det var våffeldagen i morgon.

Google. Lyxvåfflor. Som om ordet i sig bar ansvar.

Jag såg menyerna framför mig, inte som mat, utan som handling. Som arbete. Som botgöring. Som reparation.

Kallrökt lax med pepparrotskräm.
Saffransräkor med apelsin och timjan.
Grön sparris, pocherat ägg, hollandaisesås.
Parmaskinka med het cheddarröra.

För all del.

När du ändå druckit tidigare under kvällen.
När du ska köra tolvhundra kilometer i morgon.
När du inte sovit.
För all del: gör hollandaise från grunden. Gör våffelsmeten också.

När du ändå skickat rosor.
När du ändå skickat en förlovningsring till en kvinna som sagt upp en förlovning hon hävdade inte fanns.
I en relation hon redan avslutat. Testar sig för olika sjukdomar.

Vad är då det sunda att göra?

Leta recept och skriva en inköpslista. Självklart!

Vitlök.
Grön sparris.
Apelsiner.
Timjan i kruka.
Röd peppar.
Löjrom.
Räkor med skal.
Stenbitsrom.
Kallrökt lax.
Vispgrädde, fet.
Färskost.
Crème fraîche.
Cheddar, lagrad.
Ägg.
Smör, extrasaltat.
Gräddfil.
Citroner.
Prosciutto di Parma.
Dill.
Hönsbuljong.
Torkad timjan.
Saffran.
Riven pepparrot.
Bakpulver.
Vetemjöl.
Ättiksprit.
Vitvinsvinäger.
Torrt vitt vin.
Lagerblad.
Schalottenlök.
Persiljestjälk.

Och öl, för fan.
Det ska vara öl i våffelsmet.

Jag skrev listan långsamt. Som om varje rad flyttade mig en millimeter bort från kaos. Som om ordning gick att laga fram. Det gjorde den inte. Men jag fortsatte ändå.

När listan var klar kom jag på att jag måste göra en meny.

Photoshop…

Kohvik Armastus

Tänane eriline

> Armasta Vahvleid Luksus <

1. Külmsuitsulõhe ja mädarõikakreem
2. Safrankrevetid apelsini ja tüümianiga
3. Roheline spargel, pošeeritud muna, hollandi kaste
4. Parma sink ja kuum Cheddar

Kõik vahvlid on kaetud peeneks hakitud punase sibula, kaaviari, tilli ja sidruniga.

Serveeritakse Proseccoga…

35 euro
(Tavahind 15 euro/tükk)

Head söki!

Översatt skulle det, i bästa fall bli;

Café Kärlek

Dagens special
> Lyxiga Kärleksvåfflor <

1. Kallrökt lax och pepparrotskräm
2. Saffransräkor med apelsin och timjan
3. Grön sparris, pocherat ägg, hollandaisesås
4. Parmaskinka och varm cheddar

Alla våfflor toppas med finhackad rödlök, löjrom, dill och citron.
Serveras med Prosecco…

35 euro
(Ordinarie pris 15 euro/styck)

Trevlig helg!

Alla namn på mat sträckte sig långtbortom min estniska. Så det blev en blandning av G Translate, och hemsidan ”NamiNami”. Ungefär samma som köketpunkt se. Fast Estniskt.

I ett infall av ”humor” kunde jag inte låta bli att sätta priset till 35€, trots att ordinarie pris var 15€. Ett slags omvänt kampanjerbjudande. Ta en, betala för två. Först senare slog det mig att skämtet bar på en oväntad relationssymbolik. Den var inte avsiktlig, men samtidigt märkligt svår att missa.

Våfflorna var planerade. Menyn färdig. Inköpslistan klar. Om relationen fanns det fortfarande ingen plan alls.

Jag hade två timmar på mig att försöka sova.

Jag la in mer ved i brasan och drog värmefilten över huvudet.

Jag satte mig upp igen. Det var bara ett par småsaker. Jag kollade snabbt.

Jodå. Den självutnämnde ”regissören”. Han som gjorde filmer ingen människa verkade titta på, men som ändå lyckades få skräpet gjorda. Han som uppenbart led av nån sorts omvänd dysmorfofobi. Avsaknad av rättmätig dysmorfofobi. Han hade lagt upp en ny profilbild. Efter vårt samtal. Och naturligtvis hade hon redan gillat den. Blixtsnabbt. Som alltid. Som med alla övriga.

Mer än hon gjort med mig.

Jag drog filten över huvudet igen.

Marginalen

6 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

10 minuter…

– 23 mars 2023 –

Jag kollade PostNords app flera gånger om dagen.

Som om uppdateringarna kunde förändra något bara genom att bli sedda. Som om en människa kunde påverka ett förlopp genom att stirra tillräckligt länge på det.

Det är märkligt vilka ritualer man skapar åt sig när man saknar kontroll. Man öppnar samma app. Läser samma status. Stänger den. Öppnar den igen en timme senare. Inte för att något rimligen hunnit förändras, utan för att man hoppas att verkligheten ska ha gjort det ändå.

Det tog tre dagar innan hon brydde sig om att hämta ut sitt rekommenderade brev. Tre dagar där ringen låg stilla i ett system som på många sätt visade sig mer pålitligt än vi någonsin varit tillsammans. Eller snarare isär.

Sett till att det var PostMord kunde man nästan ha byggt en slogan på det. Eller en bumpersticker.

Eller lagt grunden till världens sämsta bestman-tal. Nånsin.

”[Våra namn]. En relation mer instabil än PostMord.” Något åt det hållet. Humor är ett märkligt försvar. Man skämtar om saker för att slippa erkänna att de gör ont.

Under tiden hade jag skickat rosor igen.

Jag vet fortfarande inte riktigt varför. Eller jo. Det vet jag nog. Jag ville att hon skulle veta att jag älskade henne. Det är bara förklaringen som låter så fruktansvärt mycket sämre när man säger den högt. För vissa.

Man fortsätter ibland långt efter att förnuftet slutat delta. Som om vissa handlingar har en egen tröghet. Som om kroppen fortsätter springa fast loppet redan är avgjort.

Och här kommer tillfälligheternas spel. Ödets nyck.

PostNords notis kom 18:05. Rekommenderat brev uthämtat.

Floristens sms kom 18:15. Rosorna levererade.

Tio minuter.

Det var marginalen.

Inte en dag. Inte en timme. Tio minuter. Ungefär den tid det tar att överkoka pasta. Eller gå hem från utlämningsstället för hennes del. Eller stå i hallen och fundera på vilket paket man ska öppna först.

Hon hade ungefär femton minuters promenad hem.

Med andra ord kom hon sannolikt hem med paketet under armen samtidigt som rosorna stod och väntade. Blommor i hallen. Ring i handen.

Tio minuter.

Det finns något nästan mekaniskt i det där. Som om känslor gick att synkronisera. Som om avslut gick att tidsbeställa. Som om PostNord och en blomsterhandel lyckats koordinera någonting som vi själva aldrig riktigt fick ordning på.

Jag tänkte att om det funnits någon rättvisa i symbolik så borde hon ha känt det då. Inte metallen. Inte rosorna. Utan sammanträffandet. Tyngden i att båda sakerna anlände samtidigt.

Men symboler fungerar bara på den som vill läsa dem.

I min fantasi hade hon hämtat paketet. Kommit hem. Konstaterat att den där ljugande idioten som inte gick att lita på — tacka Gud hon var av med faanskapet — hade skickat blommor igen. Rosorna stod där. Framför dörren. Mer lättöppnade än det andra paketet. Mer färgglada. Mer påträngande. De fick förmodligen första uppmärksamheten.

Sedan paketet. Ringen.

Jag vet naturligtvis inte. Vem faan kan veta?

Det var bara så jag såg det framför mig. Det är också märkligt hur mycket tid människor kan lägga på att föreställa sig saker de aldrig kommer få veta.

För henne var det säkert bara logistik. Ett paket. En bukett. Två leveranser.

För mig var det slutpunkten på något som aldrig riktigt fått börja.

Väl bekomme. Eller vad i helvete man nu säger när någon får både rosor och ett avslut inom tio minuter. För en förlovning hon avslutade via sms.

Jag stängde appen.

Jag vet faktiskt ärligt talat inte vad jag hade förväntat mig.

Definitivt inte något för rosorna. De tidigare leveranserna hade mötts av så varierande reaktioner att de slutat vara användbara som prognosverktyg. Och definitivt inte något för ringen. Vad förväntar man sig ens när man skickar en förlovningsring till kvinnan som gjort slut?

Men kombinationen. Rosorna och ringen. Samma kväll. Inom tio minuter.

Där någonstans tror jag ändå att en del av mig förväntade sig… någonting.

Inte en kärleksförklaring. Inte en återförening. Inte ens ett vettigt samtal.

Kanske bara ett sms. Ett enda ord. ”Idiot.”?

Något som visade att paketet och blommorna inte bara passerat genom hennes hall som två logistiska händelser bland andra. Något som bekräftade att de faktiskt landat någonstans.

Torsdag. Klockan var 18:30.

Det förblev totalt tyst.

REK

6 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

07:59 20/03/23…

– 20 mars 2023 –

Jag hade till slut bestämt mig.

Att jag inte kunde göra någonting med den. Inte använda den till någonting. Inte ge den någon roll, inget liv, ingen framtid.

Den gick inte att bära. Den gick inte att sörja. Den gick bara att se på.

Hade hon burit den ens en sekund hade den kanske fått en annan sorts sorg. Ett affektionsvärde. Ett spår. Men så var det inte.

Den hade aldrig fått röra Hennes hud. Aldrig fått göra sitt jobb. Inte ens initierat det. Hon visste inte ens att den var en realitet.

Så jag skickade den. Slutligen.

Förlovningsringen hon sagt var den finaste av dem jag visat. Förlovningsringen till en förlovning hon sa upp den 25 oktober. Förlovningsringen till en förlovning hon sa upp trots att hon hävdade att den inte fanns. Förlovningsringen till en förlovning som enligt henne aldrig existerade – i en relation hon ändå avslutade.

Det var mycket som inte fanns.

Men ringen fanns.

Den var verklig. Den vägde. Den låg kvar.

Jag packade den. Varsamt. Inte hårt.

Bifogade ett kort. Egengjort. Baserat på ett foto av oss första morgonen tillsammans. Texten Armastan Sind. Och Hennes namn.

Som man gör med saker som inte längre får stanna, men som inte förtjänar att kastas.

Sedan lämnade jag in den.

REK.

07:59 den 20 mars anlände den till hennes utlämningsställe.

Mer exakt än mycket av det vi haft tillsammans. I alla fall på distans. I text.

Efter det fanns inget mer att göra. Inte med ringen. Inte med tanken på den.

Den, nästan, hade nått sin adress.

För Sent

6 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Den låg där som en fråga utan mottagare…

– 17:e Mars 2023 –

Den hade beställts efter många om och men.

Först förlovningen. Sedan tvekan. Sedan uppbrottet. Sedan hittade vi tillbaka till varandra utan att hitta tillbaka till det vi en gång lovat. Under julbesöket lyckades jag till slut nämna ringar utan att det blev ett samtal om ringar. Nästa gång lyckades jag få ett fingermått. När hon sov.

Sedan gjorde hon slut.

Och nu låg den där.

På köksbordet.

Två veckor tidigare och historien kanske sett annorlunda ut. Kanske inte. Det är märkligt vilka enorma krafter vi tillskriver små tidsmarginaler när vi försöker förstå det som redan hänt.

Jag tog upp den igen.

Och igen.

Det finns saker man inte håller för att minnas, utan för att inte glömma hur tungt något var innan det blev meningslöst.

Metallen var kall. Inte dramatisk. Bara kall. Jag rullade den mellan fingrarna. Tänkte att det där lilla cirkelhelvetet hade varit allt som krävdes. Om tiden inte haft så dålig tajming. Om leveranser ibland inte kom för sent även när de kommer i tid.

Jag tänkte att inget hade blivit perfekt. Men något hade blivit sagt. Utan ord. Utan tolkning.

Rosorna stod någonstans långt bort och vissnade långsamt, som de ska.

Ringen låg här och gjorde ingenting alls.

Jag satte tillbaka den i asken. Tog upp den igen. Lade ner den.

Hjärtats ljus är inget man badar i. Det är något man håller för nära. Något man håller emot. Tills det bränner.

Och ibland är det inte kärleken som tar slut.

Det är bara kroppen som ger upp först.

Kärleksvåfflor

6 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

En Odyssé I Essens…

– 26:e Mars 2023 –

Snön drev snett över gården. Tyst, vitt, kallt.

Jag lade fram menyn till frukostkaffet.

Jag gjorde hollandaisen från grunden. Reduktion. Schalottenlök. Lagerblad. Äggulor. Smör. Värme. Balans. Ett felsteg och skiten skär sig.

Hon assisterade i köket.

Vi åt. Mycket.

Det var enkelt. Som det brukade vara när det var bra. Inget drama. Inga ord som behövde sägas. Bara mat, skratt och värme.

Efteråt låg vi i soffan. Stinna. Mätta. Brasan sprakade. Elden höll oss stilla.

Sedan var det dags. Hon skulle åka hem.

Jag köpte biljetten. Packade våfflor åt henne så att hon kunde göra färdigt de olika varianterna hemma. Det fanns mat överallt. Vi hade släpat hem ett mindre berg från ICA kvällen innan.

Hon protesterade. Tyckte att jag skulle behålla mer själv.

Jag insisterade.

Sedan körde jag henne till stationen.

Vi sa inte så mycket. Vi behövde inte.

Tåget rullade in. Hon klev på. Vi vinkade, skickade pussar och gjorde hjärtan genom fönstret.

Sedan rullade tåget iväg.

Det var lycka.

Men tomhet ändå.

Det Kunde Bara Vara Jag

6 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Och det var kanske problemet…

– 5:e Juli 2024 –

Det ska sägas. Det hade krävt en hel del research. Old School.

Men för någon som varit på turné mer eller mindre konstant i en tid när det inte fanns internet, inga smarta telefoner, inga kartappar, inget google, bara improvisation, telefonkiosker och tjocka kataloger var det ändå inte oöverskådligt.

Det gick att lösa. Problem är till för att lösas.

Hon var på sitt bemanningsuppdrag ”i Norrland”. Ville inte säga var. Som vanligt. Hade skickat en bild på vandrarhemmet när hon kom fram sent på natten.

Det var vad jag hade. En bild. ”Norrland”. Och en ungefärlig tidsaspekt för resan.

Jag började spåra vandrarhemmet. Efter många om och men hittade jag det. Många timmar med många bilder på vandrarhem blev det. Sedan närmaste ort. Närmaste blomsterhandel. Inget svar. Till slut fick jag tag i en av ägarna via hennes privata mobil. Butik stängd för sommaren. Dead end.

Närmaste öppna blomsterhandel låg drygt tjugo mil bort. Tre timmar med bil. Enkel väg.

Normala människor hade kanske stannat där. Jag vägrade. Det gällde Henne. Kärleken.

Med hjälp av en gammal turnékamrat, beredd att ställa upp i ur och skur som turnekamrater gör även 20 år senare, och dessutom bosatt i den inte särskilt närliggande orten, hittade jag ett åkeri. Ägd av en bekant till honom. Ägaren var förvånad över uppdraget, men min vän hjälpte till med ”förtur”. Fraktlösningen var minst sagt groteskt feldimensionerad för ändamålet. Men det som fanns att tillgå.

Man kan tydligen skicka blommor även med långtradare. Inte optimalt för miljön. Men det går. Det fanns något absurt i det som nästan tilltalade mig. Rimlighet hade aldrig varit mitt främsta styrmedel.

Först koll med vandrarhemmet: Förklara övergripande – vem vad när hur varför.

Kunde de ta emot blommorna? Ja. Kunde de ordna vas? Ja. Kunde de ställa dem på hennes rum? Ja. Check.

Beställa rosorna. Betala via Swish. Check.

Slutliga instruktioner till min väns vän som drev åkeriet. Betala via Swish. Check. Rosorna var på väg.

Några timmar senare kom sms.

– Tack för de vackra rosorna. Och sedan tillägget: Det är inte roligt.

Det där fastnade. Inte roligt.

Well. Jag tyckte på ett plan att det var ganska roligt. Inte renodlat humoristiskt i sig med ett stort fång röda rosor.

Men vansinnigt. Romantiskt i sin överdrift. Lite donquijotiskt. Långtradarsända rosor till ett avlägset vandrarhem i Jämtland. Klart det hade något komiskt i sig. Men för henne betydde det något annat.

Hon hade varit ”hemma”. Sett lastbilen komma. Sett chauffören bära in blommorna i huvudbyggnaden. Och förstått.

På något sätt märkligt. På något sätt inte alls märkligt. Hon visste förstås direkt. ”Det kunde bara vara jag”.

Och hennes det är inte roligt — ju mer jag tänkt på det, desto mindre tror jag det handlade om blommorna. Det lät mer som psykologiskt försvar. Som när någon blir träffad på ett sätt som gör dem avväpnade och svarar genom irritation.

Nästan kränkt. Nästan överrumplad. Någonstans mitt emellan. Som om gesten samtidigt rörde och hotade.

För hennes profil tålde illa det där. Att någon hittade henne. Att någon tog sig förbi hennes autonomi. Att hennes undanhållna plats inte längre var undanhållen. Integriteten blev plötsligt penetrerad. Existentiellt.

Och kanske var det just det som skavde. Inte blommorna. Utan att jag hittat henne. Trots hennes Norrland. Trots murarna. Trots avstånden.

Kanske gjorde det henne glad. Kanske kränkt. Troligen båda. Det ena utesluter inte det andra.

Hur det nu kunde kränka någon att få blommor.

Omtanke. Kärlek. Ansträngning.

Varför var hennes integritet viktigare än det? Varför viktigare än tillit?

Jag berättade om episoden för en bekant utanför turnélivet. Hennes reaktion var ett storögt: – Hur i helvete bar du dig åt? Och ja. Det var väl en rimlig fråga.

Men… the show must go on. Any cost. Any effort. Det var kanske både min styrka och min sjukdom. För mig var det bara en dags arbete och en del pengar.

Det var ingenting mot vad jag lagt på att försöka förstå varför hon efter 2 år inte bara kunde tala om för mig var hon skulle tillbringa en månad med sitt bemanningsuppdrag.

Herren Pratar

6 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Varför sa hon ingenting? Då…

– Mars 2023 –

I samband med blommorna jag skickat henne bytte sms-konversationen bytte totalt riktning. Dessvärre flera gånger…

Hon besvarade mitt “Head öd maga hästi. Armastan Sind. Igavesti…” [God natt, sov gott. Jag älskar dig. För alltid…] med Head Öd och emojis fyllda av hjärtan.

Hon skrev uttryckligen att hon saknade mig. Att hon älskade mig.

Jag skickade henne en bild från vår första kväll tillsammans. Hon svarade att hon älskade den bilden. Plötsligt skiftades tonen i hennes sms.

– Det gör ont i hjärtat.

Jag skickade henne bilden från vår första morgon tillsammans. Innan hon skulle åka. När hon låg med huvudet i min famn. Hon svarade “den känslan” och ett hjärta. Jag svarade

Jag gjorde mycket fel. Vabandust! [Jag är ledsen]. Hennes svar löd

– Vem bestämmer vad som är rätt eller fel? Du har fantastiska egenskaper och du är värdefull. Kom ihåg det alltid.

– Jag förlorade ju dig. Alltså gjorde jag fel…

Jag skulle komma att skicka ett spontant sms “tänker på dig”. Hennes svar löd

– Tänker på dig hela tiden. Inte ens jobbet tar tankarna bort.

Mitt Armastan Sind bemöttes med Armastan Sind Ka! [Jag älskar dig / Jag älskar dig med]

Hon skrev hon “önskade att vi fungerade så vi hade kunnat vara tillsammans”.

Plötsligt mitt i allting vände tonen. Som att hon av en outgrundlig anledning slutat älska och sakna, och istället skulle förklara ”vad som inte fungerade”.

Hon frågade mig hur jag trodde det kändes att åka hundra mil för att rensa mina rabatter och sedan få höra att hon skulle vara tyst eftersom herren pratade.

Om det kändes som kärlek.

Jag minns att jag bara satt och stirrade på telefonen en stund. Inte för att frågan var obegriplig. Tvärtom. Jag visste exakt vad hon syftade på. Jag hade sagt det.

Men jag hade sagt det på samma sätt som man säger att någon borde spärras in på zoo. Eller att man själv borde tilldelas Nobelpriset i dumhet.

Det var inte ett påstående. Det var ett skämt. Ett dåligt skämt om man så vill.

Men fortfarande ett skämt.

Så överdrivet att jag aldrig ens reflekterat över möjligheten att någon skulle kunna uppfatta det bokstavligt. Jag hade dessutom levererat det med ett kroppsspråk som förmodligen hade fått en kringresande cirkusdirektör att be mig lugna ner mig.

Det fanns inte ett uns allvar i det. Inte ett uns avsikt att såra. Inte ens ett uns verklighet.

Ändå satt vi nu här. Månader senare. Och pratade om det som om det varit en faktisk beskrivning av hur jag såg på henne. Det var kanske det som förvånade mig mest. Inte att hon mindes kommentaren.

Utan att hon verkade ha burit med sig betydelsen av den utan att någonsin säga något. För om den verkligen hade gjort ont, varför kom den aldrig upp när vi satt vid samma bord? Varför kom den inte samma kväll? Varför kom den först nu?

När så mycket annat redan hade börjat gå sönder.

Jag försökte förklara. Ärligt.

Hennes svar på min förklaring var kort.

– Jag inte talade sanning. Punkt.

Jag satt och tittade på telefonen en stund. Funderade. Det märkliga var att den där avslutningen kom i samma samtal där hon några meddelanden tidigare skrivit ”Vem bestämmer vad som är rätt eller fel?”.

Det fastnade hos mig.

För när det handlade om människor, relationer och handlingar verkade svaret vara att ingen gjorde det. Att verkligheten var större än våra förenklade domar. Att saker kunde upplevas olika.

Men när det kom till mitt skämt verkade samma generositet plötsligt inte längre gälla.

Jag försökte förklara vad jag menat.
Jag försökte förklara att det varit ironi. Att det varit ett skämt. Ett dåligt skämt kanske, men fortfarande ett skämt.
Det spelade ingen roll. Min förklaring vägde lättare än hennes tolkning.

Och det var kanske det jag hade svårast att förstå.

Inte att hon uppfattat det annorlunda. Människor missförstår varandra hela tiden. Utan att hennes upplevelse av det till slut blev viktigare än min avsikt med det. Som om jag inte längre hade tolkningsföreträde över mina egna ord.

Och när jag försökte förklara dem blev svaret att jag inte talade sanning.

Långskaftade

5 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Ingen av oss anade omfattningen då…

– 16:a mars 2023 –

Jag gjorde det igen.

Skickade ett stort fång rosor. Långskaftade.

Inte för att blommor är oskyldiga. Utan för att de är långsamma.

De hinner fram utan att fråga hur man mår just då. De står där när humöret har passerat.

Skickade jag dom för att understryka mina känslor trots allt? För att visa att jag tänkte stå kvar även om världen plötsligt blivit mer komplicerad än den varit veckan innan?

Kanske.

Men ju längre tiden gått desto mindre säker har jag blivit på att människor egentligen vet varför de gör saker när känslorna är som starkast. Vi hittar ofta förklaringar i efterhand. Snygga förklaringar. Logiska förklaringar. Sådana som går att berätta om utan att skämmas.

Men hjärtat arbetar sällan på det sättet.

Det resonerar inte. Det röstar inte. Det sammanträder inte och för protokoll. Det bara drar. Ibland mot människor. Ibland mot platser. Ibland mot beslut som den mer rationella delen av hjärnan aldrig skulle ha godkänt om den fått frågan först.

Kanske följde jag bara mitt hjärta. Kanske följde jag en instinkt. Kanske fanns det redan då en känsla av att någonting höll på att glida iväg och att kortet var ett sätt att sträcka ut handen innan avståndet blivit för stort.

Jag vet inte.

Det enda jag vet är att kortet kändes självklart när floristen ställde frågan. Och det märkliga med sådana beslut är att de nästan alltid känns självklara i stunden.

Igatsen sind… (Jag saknar dig.)
Mõtlen sinust… (Jag tänker på dig.)
Armastan sind… (Jag älskar dig.)

Svaret kom som det brukar göra när någon redan bestämt sig.

Att rosorna var vackra. Att jag kanske borde ha skickat dem till någon annan.

Det var inget elakt i det. Det var värre än så. Det var korrekt.

Ingen av oss visste hur många blommor jag skulle komma att skicka närmaste åren.

I vår parallella smskonversation skickade hon en bild på rosorna hon fått.

Bakom dem, på soffan, låg några av hennes konstverk.

Det slog mig att hon hade kunnat flytta dem ur bild om hon velat. Eller fotografera blommorna närmare. Eller bara välja en annan vinkel.

Istället låg de där i bakgrunden. Tydligt synliga. Som om bilden inte bara handlade om rosorna.Som om den också handlade om henne. Om det hon skapade. Om det som var hennes.

Det var verk jag älskade. Verk jag vid något tillfälle frågat om jag fick köpa. Inte för att vara snäll. Inte för att hjälpa henne. Utan för att jag faktiskt tyckte om dem.

Kanske betydde det ingenting. Kanske råkade de bara ligga där.

Men jag lade märke till dem.

Jag skrev att blommorna var ämnade att understryka vad mitt hjärta sa. Hon kontrade med att ”det spelade ingen roll vad hjärtat säger”.

8:e Mars

5 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Dom kom i vilket fall fram…

– 8:e Mars 2023 –

Skickade henne ännu en gång ett stort fång blommor.

25 långskaftade rosor.

Inget svar. Inget tack. Ingenting.

Tystnad.

Det märkliga med tystnad är att den sällan känns tom när man befinner sig mitt i den. Tvärtom. Man fyller den själv. Med förklaringar. Med förhoppningar. Med ursäkter. Med sådant man önskar att den betyder.

Men rosorna stod där oavsett. Det förstod jag av blombudets sms.

Svedan

4 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Den kärleksfulla tolkningen…

– 9:e – 12:e Februari 2023 –

Hon var ännu en gång på besök. Det var en trevlig helg.

Jag köpte hennes biljett. Hämtade henne på flyget.

Som vanligt stod färska blommor på hennes sida av sängen. Som vanligt släckte jag inte lampan innan hon klätt av sig. Som vanligt sa jag hur sagolikt vacker hon var. Den vackraste kvinna jag någonsin sett.

Det fanns en rytm i det där. Nästan som en ritual. Något invant. Det var invant. Men det var också sant. Hon var den vackraste kvinna jag någonsin sett naken.

Men det som inte var som vanligt var hur mycket hon klagade på att det sved. Inte en gång. Inte lite. Utan återkommande.

Först dämpat. Försiktigt. Som om hon försökte ignorera det. Som om hon hoppades att det skulle gå över om vi bara fortsatte. Men det gjorde det inte.

Till slut avbröt vi.

Jag var känslig för hennes gensvar, vårt samspel, och hade märkt att någonting förändrats långt innan hon sa något. Det var inte bara orden. Det var tvekan. Små avbrott. Jag fick känslan av att hon försökte dölja obehaget. Att hon kämpade emot längre än hon egentligen borde ha gjort för att jag inte skulle märka något.

Det var en förskjutning. Från det självklara till det försiktiga. Från närhet till något mer tveksamt.

Jag minns att jag noterade det. Som en avvikelse. För det var en avvikelse. En sådan där liten spricka man först ser i efterhand. När man vet vad som kom senare.

Det märkliga var egentligen inte svedan i sig. Alla vuxna människor vet att sådant kan inträffa av fullt naturliga orsaker. Det var sättet hon reagerade på. Som att hon själv förstod att någonting gått fel. Som att hon kämpade emot för att jag inte skulle märka någonting.

Men jag valde den vuxna tolkningen. Kroppar är kroppar. Saker händer. Det behöver inte betyda mer än så.

Annars var helgen trevlig. Sådär stilla som det ofta kunde vara mellan oss när inget bråkade.

Vi gjorde ännu ett biobesök. I ännu en snöstorm. Jag som varit tveksam från början och inte varit på bio på årtionden började plötsligt älska bio. Åtminstone med henne. Vi hade fått en rutin där också.

Allting var som vanligt. Vinglasen. Brasan. Vildkatten. Matlagningen. Kramarna.

Men sex uteblev efter första kvällen.

Jag tog det med ro. Gentlemannen i mig utgick ifrån att det var någon av alla de där fullt naturliga sakerna som ibland ställer till det i livet. Hon var inte en sexleksak. Hon var någonting betydligt djupare än så för mig.

Att bara ligga där. Nakna. Tätt omslingrade. Handen på hennes bröst som vanligt. Somna bort tillsammans.

Det var lycka för mig.

Söndagen kom. Hon skulle åka hem. Jag körde henne till tåget.

Det var någonting. Jag kände det.

Plötsligt började hon storgråta.

Jag frågade vad det var.

Ingenting.

Jag frågade om jag sagt eller gjort något fel.

Nej.

Det var bara tråkigt att åka hem igen.

Jag tolkade det som att det var tråkigt att lämna mig. Det var den självklara tolkningen. Den kärleksfulla tolkningen.

Jag föll mig inte in att det ibland finns två sidor av samma tårar.

Inte bara det man åker ifrån.

Utan också det man åker till.

Frågan Om Frågan

4 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Varför undrar du?

– 27:e Januari 2023 –

Jag skickade henne ett stort fång röda blommor.

Inte för att det var någon särskild dag. Inte för att jag behövde reparera något. Bara för att jag tyckte om henne. Ibland var det så enkelt. Det skulle komma att bli en vana så småningom.

Eftersom det var blombud blev jag förstås nyfiken på om de kommit fram. Hon jobbade ibland tidigt. Ibland sent. Dagarna såg olika ut.

Jag hörde ingenting.

Några timmar senare skickade jag ett sms.

– Jobbar du tidigt eller sent?

Det var en enkel fråga. En sådan fråga som egentligen inte handlade om arbetstider över huvud taget. Jag ville bara veta om hon fått blommorna.

Svaret kom ganska snabbt.

– Varför undrar du?

Jag minns att jag reagerade på det. Inte starkt. Inte där och då. Men tillräckligt för att lägga det på minnet.

För det var någonting nytt.

Under lång tid hade raka frågor oftast fått raka svar. Kanske inte alltid fullständiga svar. Men ändå svar. Nu kom istället en motfråga.

Och det märkliga var inte själva formuleringen. Människor ställer motfrågor hela tiden. Det var att den dök upp där ett enkelt svar hade varit så mycket lättare.

Tidigt.

Sent.

Ledig.

Vad som helst.

Istället kom:

– Varför undrar du?

Där och då tänkte jag inte särskilt mycket mer på det.

I efterhand gjorde jag det.

För när jag senare försökte förstå när saker började förändras återkom jag ofta till sådana här små situationer. Inte stora gräl. Inte katastrofer. Inte de dramatiska ögonblick man tror ska förändra en relation.

Utan de små förskjutningarna.

När en rak fråga plötsligt inte längre får ett rakt svar.

När någonting nästan omärkligt flyttar sig några centimeter.

Och när man först långt senare inser att det inte var en engångsföreteelse.

Utan början på ett mönster.

Senare på kvällen skickade hon en bild på blommorna.

De stod på bordet.

Hon skrev tack.

Det gjorde mig glad. Det betydde att de kommit fram. Att hon uppskattat gesten. Mer än så behövdes egentligen inte.

Samtidigt reagerade jag på en annan sak.

Hon valde att inte lägga upp bilden på sin Facebook.

Det var inte första gången jag skickat blommor till henne. Och vid andra tillfällen hade hon inte haft några problem med att visa upp sådant hon blivit glad för.

Därför fastnade den där lilla detaljen hos mig.

Inte för att den betydde något i sig.

Utan för att jag inte riktigt förstod den.

Kanske fanns det en fullt rimlig förklaring.

Förmodligen gjorde det det.

Men det var ännu en sådan där liten sak som jag lade på minnet utan att tänka särskilt mycket mer på den just då.

Kärleksfull Repris

4 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Snarkningarna…

– 19:e-23:e Januari 2023 –

Två veckor sedan hennes senaste besök.

Det hade varit en relativt konfliktfri tid. Vi pratade i telefon nästan varje kväll. Alltid vid nio. Då var gården klar för dagen och jag kunde sätta mig ner i lugn och ro.

Lika mycket som jag ville prata med henne hela tiden ville jag visa att hon hade en särskild plats. Att jag ansåg hon var värd min odelade uppmärksamhet. Dedikerad tid. Därför väntade jag tills allt annat var klart. Sedan ringde jag. Det blev dagens viktigaste punkt.

Vi hade bestämt att ses kommande helg. Jag hade bokat och betalat hennes flyg. Hämtade henne i Kalmar ännu en gång.

I övrigt var det förvånansvärt vardagligt. Någonting som blivit familjärt för oss båda. På ett bra sätt.

Nystädat. Färska blommor på hennes sida av sängen. Ett välfyllt kylskåp. Ved inburen.

Dagarna gick sin gilla gång. Djuren. Matlagningen. Vinterkylan som gjorde att både brasan och elfilten i biblioteket kom till användning. Netflix.

Hon somnade tätt intill. Snarkade.

Jag spelade in henne.

Då tänkte jag inte särskilt mycket på det. Jag anade inte hur många kvällar långt senare jag skulle ligga ensam och lyssna på de där inspelningarna när jag själv skulle somna. Bara för att få känna hennes närhet en stund till.

På lördagen var vi ännu en gång på bio i Kalmar. En macka och en öl innan. Godis. Popcorn. Vi höll handen. Satt så nära varandra vi kunde. En vegetarisk burgare efteråt.

Snöstorm på hemvägen.

Jag var så upptagen av hennes sällskap att jag körde fel trots att jag kunde vägen. Upptäckte det först efter flera mil. Fick försöka lokalisera mig. Insåg att jag behövde tanka. Hittade ingen mack. Tappade tålamodet.

Hon erbjöd sig att köra eftersom hon visste att jag såg dåligt.

Jag försökte härda ut.

Ta det försiktigt.

Sänggående. Den tända lampan. Intensivt sex. Inte minst intensiv på det närvarande planet. Själslig sex. Närhet. Somnade nakna. Tätt omslingrade.

Om någonting genomsyrade vår tid tillsammans så var det humor, skratt, kärlek, närhet, gemenskap.

Och enkelhet.

Så hur i helvete kunde det bli så förbannat svårt så fort vi var isär?

En del detaljer övergick mitt förstånd.

Som när hon sa att hon haft det bra ”utom när jag var arg” men sedan inte kunde säga när jag varit arg.

Eller när hon senare skulle påstå att vi inte haft speciellt många fina stunder tillsammans.

Eller att jag bara varit glad första kvällen hon kom.

Det var obegripliga uttalanden.

Men då visste jag inte att de skulle komma.

Då hade jag ingen aning om att de tankarna och känslorna fanns hos henne.

Och om de gjorde det – varför tog hon inte upp dem?

Och varför kom hon tillbaka?

För mig, både då och i efterhand, kan jag bara beskriva dagarna tillsammans som fullständigt underbara.

Jag önskade att de aldrig skulle ta slut.

När jag kört henne till tåget på söndagen blev det förbannat tomt och tyst.

Ett märkligt täcke av sorg drog sig över huset.

Jag gick omkring i rummen. Insöp hennes nu försvunna närvaro. Mindes.

Som om jag försökte återuppleva dagarna.

Se reprisen.

Fanns det rester av mat hon lagat åt jag dem med nästan högtidlig vördnad.

Jag tänkte på henne.

Sa hennes namn.

Och ett tyst:

”Tack för maten, älskling.”

Humorpodden

3 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Filmade henne inte för att minnas. Filmade henne för att aldrig glömma…

– 5:e – 8:e Januari 2023 –

Hon var tillbaka igen. Hämtad på stationen strax efter 22 på Torsdagen.

Vintern hade lagt sig över gården. Snön låg över hagarna. Djuren rörde sig långsammare. Allting var inbäddat i det där märkliga lugn som bara finns på landet vintertid.

Och allting var precis som vanligt.

Jag köpte biljetter när hon ville komma. Städade. Fyllde kylen. Ställde färska blommor vid hennes sida av sängen. Tände brasan. Öppnade en flaska vin.

Vi pratade.

Skrattade.

Kramades.

Pussades.

Lampan fick som vanligt vara tänd när hon klädde av sig. Hon protesterade som vanligt. Jag ignorerade protesten som vanligt.

Sedan närhet.

Sedan sömn.

Nakna. Tätt omslingrade.

Som om världen utanför sovrumsdörren inte existerade.

Morgonen därpå satt hon vid köksbordet med rufsigt hår och iförd en av mina gamla T-shirts. På bröstet stod namnet på en välbesökt humorpodd där jag brukade gästa och med varierande framgång klaga på företeelser i samhället. Formatet gick i huvudsak ut på att gnälla över sådant som egentligen inte spelade någon roll, vilket gjorde det till en ganska träffsäker spegling av stora delar av mänskligheten.

Jag tog fram telefonen och började filma henne.

Hon protesterade omedelbart.

Med den där brytningen som fortfarande kunde få mig att le efter alla dessa månader tittade hon mot kameran och sa:

– FATTAR DU INTE?!

Jag började skratta.

Inte åt orden.

Inte ens åt situationen.

Utan åt henne.

Åt hur oerhört söt hon var när hon spelade arg.

Och samtidigt kände jag hur kärleken till den här kvinnan gick som hög sjö genom kroppen.

– Jag älskar dig, sa jag.

– Ja men då ska du inte filma mig!

Jag minns att jag inte riktigt förstod logiken.

Det kändes som början på en diskussion som inte hade något svar.

För mig var det självklart att vilja bevara sådant som gjorde mig lycklig.

Inte bara i minnet.

Utan i någon form som kunde överleva minnet.

Som ett bevis på att ögonblicket faktiskt hade funnits.

Att det inte bara var något man en dag skulle tvivla på.

Vi lagade mat tillsammans.

Promenerade genom vinterlandskapet.

Tog hand om djuren.

Gjorde egentligen ingenting särskilt.

Och kanske var det just därför det var så värdefullt.

Dagarna och nätterna sprang iväg med en hastighet som borde ha varit olaglig.

Och varje gång tåget tog henne tillbaka till Stockholm blev gården större och kvällarna längre.

Första Visningen

3 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Dom hade funnits länge. Det nya var att fler tittade…

– 5:e Januari 2023 –

Vi hade börjat prata mer om hennes konst under slutet av 2022.

Ju fler verk hon visade mig, desto svårare blev det att förstå hennes egen syn på dem. Som jag uppfattade det hade hon egentligen inga större ambitioner med sitt konstnärskap utöver själva skapandet. Hon målade. Punkt. Om det berodde på tidsbrist, brist på energi, osäkerhet, ointresse, eller något helt annat visste jag inte. Kanske en kombination av alltihop. Men jag hade ännu aldrig stött på någon kulturutövare, vare sig inom musik, konst eller litteratur, som inte någonstans ville nå ut med sitt skapande. Oavsett hur bedrövligt och undermåligt det än var på ett objektivt plan.

Personligen älskade jag hennes konst.

Det var någonting i helheten. Detaljerna. Uttrycket. Inte minst hennes berättelse om när hon som liten flicka ritat med kritor hemma på Järnvägsgatan.

Just att få se Järnvägsgatan blev för övrigt något av en fix ide i mig. Jag kan inte förklara varför. Kanske någonting om en glimt av litet ursprung hos den här magiska kvinnan som jag älskade över allt. Hon ville aldrig säga vilket nummer. Hon förklarade aldrig varför. Om jag frågade uteblev svaret. Frågade jag om varför svaret uteblev bytte hon ämne som ett löv kan byta riktning i vinden.

Det var inte bara för att jag älskade henne. Tvärtom försökte jag vara försiktig med den slutsatsen. Kärlek har en tendens att göra människor blinda för sådant de egentligen borde se tydligare.

Jag visade därför några av hennes verk för min bästa vän, som vid sidan av sitt musikaliska artisteri själv målade. Jag visade dem för några andra vänner som hade både kunskap och intresse för konst.

Responsen var påfallande samstämmig.

Alla tyckte om verken.

Alla såg samma saker.

Uttrycket.

Känslan.

Den egna stilen.

Det där som är svårt att definiera men som gör att man känner igen en konstnär redan innan man läst namnet i hörnet.

Någonstans där bestämde jag mig för att hjälpa henne.

Inte som projektledare. Inte som manager. Inte som någon stor strategisk satsning.

Bara som någon som älskade henne och uppriktigt tyckte att fler människor borde få se det hon skapade.

Arbetet var blygsamt.

Ingenting jämfört med det som skulle komma våren 2024.

Jag samlade ihop bilder hon skickat till mig genom åren. Letade bland hennes Instagraminlägg. Sparade ner verk. Sorterade. Organiserade.

Sedan skapade jag en Facebooksida.

Jag lade upp tavlorna. Skrev in den mest grundläggande informationen. Justerade några detaljer. Bjöd in ett antal noggrant utvalda personer som jag visste hade ett genuint konstintresse.

Mer än så gjorde jag egentligen inte.

Resten verkade sköta sig självt.

Sidan började långsamt få följare. Kommentarerna började dyka upp. Det som gladde mig mest var kanske inte antalet människor som hittade dit, utan tonen i det som skrevs. Kommentarerna var genomgående positiva. Inte artiga. Inte välvilligt överdrivna. Utan genuint positiva.

Jag berättade för henne att jag hade en överraskning.

Reaktionen blev ungefär som så mycket annat med henne.

Inte jubel.

Inte misstro.

Någonstans däremellan.

Hon verkade snarare vilja tona ned det hela. Förklarade att de som följde sidan eller kommenterade säkert gjorde det för att de var mina vänner. Att de kanske bara försökte vara snälla.

Jag tror inte riktigt på den förklaringen.

Mina vänner må vara många saker, men de brukar inte ägna sin tid åt att följa konst de inte tycker om.

Oavsett vilket fortsatte sidan att växa.

Fler följare tillkom.

Fler kommentarer.

Och eftersom det hela från början handlade om hennes konst och inte om mig gjorde jag henne självklart till medadministratör.

Lycka

2 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Ibland ryms hela världen i ett sms…

– 1:a December 2022 –

Vaknade av sms från henne.

Hon skickade en bild. På mig. Vid bryggan.

Inringad i ett stort hjärta.

Lycka.

Som Man Sår…

2 juni 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Det var så här jag trodde att framtiden såg ut...

– 8:e November 2022 –

Vi var uppe ganska tidigt.

Åt frukost. Ännu en gång hennes fantastiska smörgåsar av Must, Estnisk Svartbröd, Kilud, där ”godare än Anjouvis” nog är det närmaste man kan komma i beskrivning, kokt ägg, och finhackad rödlök och gräslök.

Svarta jeans, vit T-shirt, en av mina hoodies. Gummistövlar. Osminkad. Uppsatt hår. Hon var vacker som en saga. Mjuk i kroppen, avslappnad.

Hon hade någon märklig blandning av att vara feminin till det extrema, men ändå rak i ryggen. Rejäl. Som en blanding av prinsessa och Kristina från Duvemåla. Ironin i det var total, eftersom jag bodde bara ett stenkast från både Duvemåla, och en faktisk väg som beskrivs i Mobergs Utvandrarna.

Vi grävde upp rotfrukter. Rödbetor. Morötter. Potatis. Röd lök. Gul lök.

Skottkärra efter skottkärra grävdes upp och kördes ner till trälårarna jag en gång byggt i källaren.

Plötsligt hörde jag ett knak och brak utan motstycke. Det låt inte rotfrukt. Jag tittade upp.

Hon stod där. Med grepens handtag i ena handen och själva grepdelen i andra. Såg frågande ut.

Jag började skratta. Hon hade haft av den på mitten. Det var dessutom inget skräp. Utan en kraftig sak.

– Jag får passa mig. skrattade jag. Du är både stark, och uppenbart våldsam.
– Ja du ska inte bråka med en Estnisk kvinna, skrattade hon. Höll upp grepen och lät mig fotografera henne.

Vitlöken belönade även den med riklig skörd. Små, men ljuvligt doftande och saftiga.

Jag upplevde det som att hon verkligen älskade arbetet. Skörda. Precis samma entusiesm och noggrannhet som när vi tidigare under hösten skördat äpplen och päron. Gud vet hur många kassar. Alla kördes till det mobila musteriet som besökte marknaden. Senare på kvällen kunde vi hämta nästan 20talet treliters plastbags med äppelmust från våra egna äpplen. Till ett bra pris.

Det började mörkna så vi tog kväll. Duschade. Bytte om.

Det blev fiskgryta, och potatismos. Med rotfrukter, på förekommen anledning. Allting, utom fisken, egenodlat. Prosecco.

Jag älskade att laga mat tillsammans med henne. Det var ett av alla områden där vi bara klickade. Vi hade helt olika bakgrund och filosofi inom matlagning. Men det fungerade. Absolut – inte sällan tittade hon på mig och sa nåt frågande ”Vad håller du PÅ med?” men det var kärleksfullt.

Hon hade tagit med, och bytt om till, sin Negligé jag givit henne.

Vi satt i köket. Åt. Skrattade. Pratade. Hon låtsades bli skitfull och poserade på bild halsandes ur flaskan.

Som vanligt hamnade vi i biblioteket. Vid brasan. Kramades.

Vi började titta på hennes konst. Hon visade verk efter verk hon målat under tid. Den var totalt makalös.

Hon hade sagt hon målade lite. Visat nåt enstaka. Men jag hade aldrig förstått omfattningen. Antalet verk, eller kvaliten på dom. Hon hade uppenbart inte gjort någonting alls för att marknasföra någonting. Uppenbart såg hon sig inte ens som konstnär.

Jag förstod inte varför. Fick ingen förklaring mer än att ”hon inte var konstnär”.

Spontant kände jag att jag verkligen ville hjälpa henne.

Kvällen slutade som alla andra kvällar tillsammans.

Den där makalöst fantastiska lilla sekunden då lampan var tänd. Hon klädde av sig. Vi kröp ner i sängen.

Det var så här jag ville liva. Hela resterande mitt liv. Med henne.

Bara enkelt.

Faan ta all den andra skiten…

Mannen I Spegeln

1 juni 2026 / Författaren / 1 kommentar

Det här kapitlet handlar inte om henne…

– Juni 2026 –

Det är många saker jag själv hanterat allt annat än perfekt. Inte ens bra. Inte ens i närheten av bra. För att vara krass – saker jag hanterat under all kritik.

Det är lätt att i efterhand peka på vad andra gjorde. Betydligt svårare att stanna upp framför sin egen spegelbild. Men sanningen är att det finns många tillfällen då jag reagerade istället för att agera. Tillfällen då affekt fick styra. Tillfällen då frustration tog plats där tålamod hade varit klokare. Jag var inte alltid särskilt bra på att skilja mellan det som behövde lösas och det som bara behövde få finnas en stund utan att analyseras sönder.

Mina misstag handlade inte om brist på kärlek. Snarare tvärtom. Jag brydde mig för mycket, tänkte för mycket och försökte förstå sådant som kanske inte gick att förstå. När människor blir rädda gör de märkliga saker. När människor blir kära gör de ofta ännu märkligare saker. Jag var inget undantag. I stället för att ibland acceptera att jag inte hade alla svar började jag leta efter dem överallt. I ord. I handlingar. I tystnader. I sådant som kanske betydde något och i sådant som kanske inte betydde någonting alls.

Det finns också en annan obekväm sanning. Fler gånger än jag vill erkänna blev jag så upptagen av att förstå vad som hände att jag tappade fokus på människan framför mig. Jag letade efter logik när jag kanske borde ha letat efter känslor. Sökte förklaringar när det kanske hade räckt att lyssna. Försökte reda ut sådant som ibland bara gjorde ont.

Det betyder inte att allt var mitt fel. Det var det inte. Men det betyder att jag ser min egen del av historien betydligt tydligare idag än jag gjorde när jag stod mitt i den. Med tiden har jag insett att vissa av de saker jag ångrar mest inte handlar om sådant jag gjorde medvetet. De handlar om bristande förståelse. Om tillfällen då jag trodde att jag hjälpte men egentligen gjorde avståndet större. Om gånger då jag borde ha varit lugnare, mjukare och mindre upptagen av att få rätsida på sådant som inte gick att räta ut.

Kärlek framställs ofta som något som gör människor bättre. Ibland gör den det. Men den kan också göra människor rädda, envisa, sårbara och blinda. Den kan få dem att hålla fast när de borde släppa. Prata när de borde lyssna. Pressa när de borde vänta.

Jag var inte alltid den man jag önskar att jag hade varit mot kvinnan jag älskade. Och kanske är det just det som är svårast att leva med i efterhand. Inte bara det som hände mellan oss, utan vetskapen om att jag själv ibland bidrog till att göra det svårare än det behövde vara.

Det finns även aspekter av till exempel alkoholmissbruk. Jag ska inte försvara, men väl försöka förklara. Hur det började. Varför det blev värre. Varför jag slutade dricka.

Det finns helt enkelt mycket jag ångrar.

Toppluvan

1 juni 2026 / Författaren / 1 kommentar

Jag stod utanför. På fler sätt än ett…

– 30 november 2023 –

Hon älskade toppluvor.
I alla former.
Hon bar dem ofta och var lika söt i varenda en.

Det gjorde valet av födelsedagspresent enkelt.
Och ändå inte.

Jag dammsög Stockholm efter en luva som var rätt.
Inte något för fyrtionio kronor på H&M.
Något som bar en tanke.

Biblioteksgatan.
Norrmalmstorg.
Jag gick förbi Acne av en slump.
Och där såg jag dem. Luvorna.

3500 kronor för en toppluva.
Okej.
Kashmir, tror jag.
Det spelade egentligen ingen roll. Den var rätt.

Jag beställde rosor också.
Skickade henne 50 långskaftade röda rosor.

Blommorna levererades med bud.
Jag skickade ett sms och skrev att jag hade en present att lämna om hon kunde komma ner till porten. Jag visste ju att hennes barn och hennes syster var där. Dom fick jag inte träffa för henne.

Svaret var att hon inte orkade.

Jag stod kvar vid porten.
Någon kom och gick in.
Jag gick in samtidigt.

Gick tyst.
Uppför trappan.
Till dörren.

Jag hängde paketet på handtaget.
Vände mig om.

Det var hennes son som hade slagit koden.
Gått in.
Han tog ingen notis om mig.

Så uppenbart visste han inte att jag fanns.
Eller hur jag såg ut.

Ironin var exakt.
Jag stod där med presenten till hans mamma.
I ett hus jag inte hade tillträde till.

En portkod jag aldrig fått.
Trots att jag nu bodde hemma i Stockholm igen.
Tjugo minuter bort.

Sedan juni.

Samtidigt som hon fått nycklarna till mitt hus, men aldrig använt dom.

Jag gick därifrån.

Det var ingen stor scen. Ingen konflikt. Ingen som sa åt mig att gå. Ingen som höjde rösten.

Ändå minns jag promenaden därifrån bättre än själva presenten.

Kanske för att den innehöll en motsägelse som jag inte riktigt visste vad jag skulle göra med.

Jag var mannen som tillbringat en hel dag på Biblioteksgatan och kring Norrmalmstorg för att hitta rätt födelsedagspresent. Mannen som köpt en toppluva för tre och ett halvt tusen kronor därför att kvinnan han älskade brukade frysa. Mannen som skickat femtio röda rosor till hennes dörr.

Och ändå stod jag utanför hennes port.

Utanför hennes lägenhet. Utanför hennes familj. Utanför den del av hennes liv som verkade sakna plats för mig. Dvs ungefär alla utom dom smulor som var nödvängdiga för att hålla mig kvar.

Jag försökte inte reda ut det då.

Kärleken har en märklig förmåga att få människor att acceptera sådant som de annars aldrig hade accepterat. Man hittar förklaringar. Hon är trött. Barnen är där. Systern är där. Fel tillfälle. Fel dag. Nästa gång blir annorlunda.

Och kanske trodde jag på allt det där. Eller så ville jag bara tro.

För sanningen var att jag gick hem med en känsla som var svår att sätta ord på.

Inte avvisad. Inte ovälkommen.

Bara märkligt långt bort från någon som samtidigt påstod att jag stod henne mycket nära.

Det skulle inte vara sista gången den känslan dök upp.

Jag skulle vara dum nog att göra om samma sak igen. Och förvänta mig annat resultat…

Fisketuren

31 maj 2026 / Författaren / Inga kommentarer

Vi pratade inte om framtiden längre. Vi började leva i den…

– 8 juli 2022 –

Hon var tillbaka på gården igen. Skulle stanna över helgen.

Som alltid skickade jag pengar för resan direkt när hon sa att hon ville komma. På hennes sida av sängen stod som vanligt färska blommor. Kylen var fylld med mat och vin. Huset var nystädat. Redo.

Jag hade förberett en överraskning. Lånat båt av grannen. Köpt metmask på burk.

– Vi ska göra en grej, sa jag. Ta på dig något oömt. Och varmt.

Hon såg på mig. Nyfiken.

När hon förstod sken hon upp som en sol. Fisketur.

Sjön låg spegelblank när vi gav oss ut.

Kvällsljuset vilade över vattnet och solen var på väg ner bakom skogen. Men det är inte sjön jag minns.

Det är henne.

Svarta byxor. Jeansskjorta. Under den en svart- och vitrandig tröja. Gummistövlar. Orange nagellack.

Håret uppsatt i en liten knut mitt uppe på huvudet. Lite Teskedsgumman.

Hon såg inte ut som kvinnan från sina bilder. Inte som kvinnan som kunde klä upp sig till oigenkännlighet. Inte som hon gjort på midsommar.

Hon såg ut som någon som hörde hemma där.

I båten.
På landet.
Bland djuren.

Som om hon alltid funnits där.

Hon satt i fören och log åt precis allting.

Metmaskarna.
Båten.
Motorn.
Att vi knappt fick någon fisk alls.

När båtmotorn gav upp och vi i praktiken fick driva omkring med en enda mört som resultat såg hon fortfarande lycklig ut.

Och kanske var det just det som gjorde kvällen betydelsefull.

Inte fisket. Inte sjön. Inte solnedgången. Utan hur enkelt allting kändes när hon var där.

Vi hade det bra. Hon såg enormt lycklig ut.

Helgen var som våra andra helger tillsammans. Fantastisk bortom ord. Dygnet runt.

Vi tog hand om djuren. Högg sly åt dem. Hon hade lärt sig köra den lilla traktorn. Tyckte om det. Jag stod bakom henne, halvt livsfarligt, och höll om henne medan maskinen gick. Hon körde den med samma självklarhet som hon körde bil.

Vi tog någon liten utflykt med min gamla -93 BMW M3 cabriolet för att handla. Vägen låg varm och ljus. Som alltid hade vi tur med vädret. Det var som om hon fick solen att skina. Eller bilen för den delen. Den gamla till mint condition renoverade leksaken.

På kvällarna grillade vi. Kött, grönsaker. Eldens doft blandades med sommarens. Vi drack vin. Satt länge. Lät skymningen bli natt.

Och varje kväll somnade vi tätt omslingrade.

Det hade blivit en total drog för mig att ha lampan tänd på min sida av sängen. Att se henne klä av sig när det var sovdags.

Hon skämdes nästan. Log. Sa alltid: – Släck…

Och jag svarade, varje gång: – Jag kan inte. Jag vill titta på dig. Du är det vackraste jag sett.

Den helgen – den 10 juli 2022 – ställde jag mig bokstavligt talat på knä. Mitt i köket. Mitt i natten. Båda Nakna.

Jag frågade om hon ville förlova sig med mig.

Hon svarade ja.

Hon var tvungen att åka hem för att arbeta i två dagar. Men redan den 14 juli skulle hon vara tillbaka igen. Till min stora glädje.

Jag hade vant mig vid hennes närvaro på gården. Var tacksam för varje sekund.

Hon ville plocka svamp. Plockade istället smultron på strå. Gav mig.

Någon kväll var kylig. Hon fick låna tjockare tröjor av mig. Hon klädde i dem. Passade i dem.

Jag saknade henne redan innan hon åkt. Som alltid blev det tomt på gården utan henne.

Allt hade varit underbart. Om jag inte haft så dålig humor.

Men hon hade ju sagt att hon älskade min humor. Hon skrattade ofta. Och högt. Åt mina skämt. Och mina små egenheter.

Jag frågade vad hon älskade med mig.

– Du är rolig, och stark, svarade hon
– Jaha, så i princip är jag en lyftkran med humor?

Hon skrattade.

och du är klurig!

Så jag trodde i min enfald hon förstod mig. Min humor.

Det var det första misstaget…

Etikett: Kärlek (Sida 1 av 2)

Allt fungerade

Sevärdheter

Kärleksfull Uppföljning

Två Veckor I Maj

Tänane Eriline

Prio Två

24:e

Marginalen

REK

För Sent

Kärleksvåfflor

Det Kunde Bara Vara Jag

Herren Pratar

Långskaftade

8:e Mars

Svedan

Frågan Om Frågan

Kärleksfull Repris

Humorpodden

Första Visningen

Lycka

Som Man Sår…

Mannen I Spegeln

Toppluvan

Fisketuren

Senaste inlägg

Etikettmoln

Senaste Kommentarer

Arkiv