När samtalet uteblev återstod berättelsen

Etikett: Alkohol

Kontinenten

Jag såg fortfarande varje händelse för sig….

– December 2022 –

Faktiska jul och nyår skulle hon enligt egen utsago fira med familjen. Exakt hur, med vilka och var var hon tämligen fåordig kring. Det enda jag egentligen visste var att familjen i första ledet bestod av hennes syster och hennes bror. Ingen av dem bodde i Sverige. Därtill hennes båda barn. Dottern bodde hos sin pappa i den lilla mellansvenska staden. Sonen en bit därifrån.

Långt senare skulle jag få höra mer om hennes bror. Inte alkoholiserad. Inte på något sätt urspårad. Men heller inte någon som lämnade festen nyktrast i lokalen. När syskonen sågs verkade det finnas en tradition av att umgås ordentligt. Med mat. Skratt. Och inte sällan en hel del alkohol. När jag långt senare fick den bilden presenterad för mig hade många andra händelser redan hunnit passera revy, och det gjorde inte direkt min magkänsla bättre.

Men den här julen visste jag inget av det där.

Den här julen märkte jag bara att något kändes annorlunda.

Inte dramatiskt. Inte påtagligt. Bara annorlunda.

Det kom ett kort jul-sms. Artigt. Vänligt. Nästan korrekt. Men märkligt långt från de jular vi tidigare skapat våra egna små traditioner kring. Där vi firat i förskott. Lagat mat. Pratat långt in på kvällarna. Delat vardagen.

Nu fanns bara några få rader text.

Sedan tystnad.

Nyår blev märkligt likt.

En hälsning kom tidigt på kvällen. Därefter försvann hon.

Jag ringde senare för att önska gott nytt år.

Inget svar.

Jag minns att jag inte reagerade särskilt mycket då. Jag tänkte att hon var upptagen med familjen. Att människor firar nyår. Att telefoner hamnar i väskor. Att samtal missas.

Det var en fullständigt rimlig förklaring.

Och därför nöjde jag mig med den.

Ingenstans kopplade jag det till Den Försvunna Kvällen. Till Kompis Utan Namn. Till Mannen Som Försvann.

Inte då.

Då såg jag fortfarande varje händelse för sig.

Som enskilda öar.

Jag hade ännu inte börjat ana att vissa av dem kanske tillhörde samma kontinent.

Bottenvåningen

Man tror att man dricker för att glömma. Till slut glömmer man vem som dricker…

– Juni 2026 –

Jag växte upp i ett hem där ett glas vin till middagen aldrig var något märkvärdigt. Helg eller vardag spelade ingen större roll. Det stod där som en naturlig del av livet, ungefär som kaffet efter maten eller radion som stod på i köket.

Jag hade dessutom levt stora delar av mitt vuxna liv i musikbranschen. Turnébussar. Loger. Hotellbarer. Nätter som gled över i morgnar. Men det kom alltid i perioder. Intensiva perioder. Sedan återgick livet till något annat.

Hösten 2018 flyttade jag ut till Värmdö. Havet låg femtio meter från huset. Min bästa vän genom livet råkade bo granne. På något sätt började vi dela en flaska vin några kvällar i veckan. Inte som flykt. Inte som problem. Bara som en del av utsikten. Havet. Solnedgången. Samtalen.

Året därpå träffade jag min exfru.

Drickandet följde med årstiderna. Sommarens grillkvällar blev höstens middagar. Höstens middagar blev vinterns kvällar framför brasan. Två år senare flyttade vi till gården i Småland. Hon arbetade skift. Kunde vara ledig flera dagar i sträck. Jag arbetade hemma. Det fanns alltid ett staket som skulle byggas. Ett stall som skulle lagas. Ett träd som skulle fällas.

Man tog en öl.

Man reste ett staket.

Man tog en öl.

Man körde grävmaskin.

Man tog en öl.

Det såg inte ut som alkoholism.

Det såg ut som frihet.

Det såg ut som landsbygd.

Det såg ut som livet.

När vi separerade vintern 2021–2022 förändrades något. Inte över en natt. Inte dramatiskt. Bara långsamt. Nästan omärkligt.

Plötsligt satt man ensam vid samma brasa.

Plötsligt stod samma flaska kvar lite längre.

Plötsligt fyllde alkoholen inte längre en social funktion.

Den fyllde ett tomrum.

Sedan träffade jag Kärleken.

Mitt livs Kärlek.

Vi drack vin tillsammans. Som människor gör när de är nykära. Sommar. Grillning. Vinter. Brasa. Samtal. Skratt. Några glas för mycket ibland. Hon åkte hem. Jag saknade henne. Tog några glas till.

Det var där jag började lura mig själv.

För alkohol är ovanligt skicklig på att förklä sig.

Först ser den ut som njutning.

Sedan ser den ut som sällskap.

Sedan ser den ut som tröst.

Till slut ser den ut som en lösning.

När relationen började knaka tog jag några glas för att slippa tänka. Några till för att kunna somna. Några till för att slippa känna saknaden. Några till för att dämpa ångesten. Några till för att överleva natten.

Och eftersom jag arbetade, inte sällan ensam, i en studio fanns det ingen som såg det.

Ingen chef.

Ingen stämpelklocka.

Ingen kollega.

Bara jag.

Det gjorde allting enklare.

Och mycket farligare.

När jag flyttade tillbaka till Stockholm sommaren 2023 blev restaurangerna fler. Vinglasen fler. Problemen mellan mig och Kärleken större. Jag började självmedicinera på riktigt. Inte för att det var roligt längre. Inte för att det smakade gott.

Utan för att jag inte stod ut med tystnaden när hon inte var där.

Eller med sorgen när hon var borta.

Eller med ångesten när vi bråkade.

Eller med mig själv.

Det är den delen som är svår att skriva om idag.

För det är lockande att skylla på omständigheterna.

På relationen.

På saknaden.

På konflikterna.

Och visst spelade de roll.

Men flaskan öppnade inte sig själv.

Det var min hand.

Mitt beslut.

Mina val.

Dåliga val.

Om och om igen.

Till slut drack jag inte för att må bra.

Jag drack för att fungera.

Sedan drack jag för att överleva dagen.

Mot slutet drack jag för att slippa känna hur dåligt jag mådde av att dricka.

Det är en absurd cirkel.

Men den är verklig.

Under slutet av 2025 och början av 2026 rasade allting samman. Mentalt. Fysiskt. Mänskligt.

Femton till tjugo starköl 7.5 om dagen.

Nästan ingen mat. Ibland på veckor.

Konstant yrsel.

Konstant alkohol.

Konstanta skakningar.

Jag minns att jag ibland inte ens kunde hälla upp en öl utan att händerna skakade så mycket att jag fick hitta på olika tekniska lösningar för att lyckas.

Där någonstans hade friheten för länge sedan lämnat rummet.

Kvar fanns bara beroendet.

En dag gick det inte längre.

Jag hade kanske tur.

Kroppen sa ifrån.

Jag blev sjuk.

Jag sov.

Och på något märkligt sätt sov jag mig igenom den värsta delen av abstinensen.

Idag är jag inne på min femte månad som nykter.

Jag dricker örtte. Välling.

Tar vitaminer.

Lagar mat.

Promenerar.

Träffar vänner. Nyktert.

Sover.

Vaknar utan panik.

Vaknar utan skam.

Vaknar utan att planera dagen utifrån Systembolagets öppettider.

Och när jag ser tillbaka på relationen med Kärleken finns det mycket jag inte kan försvara.

Mycket jag önskar att jag gjort annorlunda.

Framför allt kommunikationen. Speciellt via sms.

När vi bråkade som värst i sms var min kommunikation stundtals under all kritik. Ibland blev det ren pajkastning. Från bådas håll.

Men jag kan bara ta ansvar för min del.

Och det gör jag.

För även om sorgen över relationen fortfarande finns kvar, och är störst, så är det en annan sorg som ibland känns snarlikt tung..

Sorgen över den människa jag blev medan jag försökte fly från den första…

”Fem månader nykter. Jag öppnade en öl för att läsa igenom mitt kapitel om varför det var en dålig idé…” [Obs – humor!]

Förseningen

SJ kom fram tidigare än insikten…

– Oktober 2022 –

Det kunde ha varit ingenting.
Men det blev någonting.

Hon skulle komma med tåget.
Självklart gick tåget åt helvete.

Hon uppdaterade mig löpande.
Vad konduktören sa.
Vad rösten i högtalarna påstod.- De skulle byta tåg.

Vi reser mycket. SJ. Ringde
VIP-linjen. Köpte biljetten den vägen. Jag ringde supporten.
Svar på 15 sekunder. Fick direkt kontraorder.

– Byt inte tåg.
Då tappar man kontrollen helt.
Ingen vet vem som är var.

Det angivna tåget hon enligt konduktören skulle byta till skulle dessutom inte ens stanna där konduktören påstod.

Jag ordnade en annan lösning.
SJ stod för taxi sista biten.

Jag sa till henne exakt vad hon skulle göra.


  • Inte byta tåg.

  • Gå till taxistationen.
Ange numret jag gav henne.

  • Sätta sig i bilen.
Åka hela vägen fram.

Och:


  • Fota nummerplåten.

  • Fota taxiförarens legitimation.

  • Skicka till mig.

  • Punkt.

Taxichauffören protesterade.
Jag insisterade.

Stockholmsvanor mot landsortstaxi.
Men jag tänkte inte skicka min flickvän, en kvinna jag älskade, åtta mil
genom mörk småländsk skog
i en okänd bil
mitt i natten.

Så var det bara.

När jag pratat med honom förstod han.

Han ville ändå köra förbi gården.
Till det lilla samhället där tåget egentligen skulle gått.
Det var beställningen från SJ.

Att svänga av gick inte.

Jag gjorde en kompromiss.
Stanna två och en halv mil innan.
Vid stora vägen.
Ingen avstickare.

– Du sparar fem mil.
Får samma betalt.

Det gick han med på.

Jag mötte upp. Stod vid en rondell mitt i mörka Småland. Mitt i natten. Väntade.

Hon kastade sig runt halsen på mig.

Det var ett helt nytt sätt att kyssas. Intensivt. Omedelbart. Som om timmarna av förseningar, telefonsamtal och oro plötsligt skulle tas igen på några sekunder.

Och hon var nykter.

Än så länge…

Hon var lite imponerad över hur jag lyckats reda ut allt. Själv tyckte jag inte att det var särskilt märkvärdigt. Jag hade turnerat större delen av mitt liv. Börjat i en tid före mobiltelefoner, internet och GPS. När man löste problem med telefonkiosker, kartböcker och ren envishet.

Jag såg kvällen som räddad.

Det var den inte.

För senare under natten skulle jag få se en sida av henne som inte passade ihop med bilden jag byggt upp av kvinnan jag älskade.

Inte stor nog att förstå då.

Men tillräckligt stor för att fastna.

Tillräckligt stor för att gnaga.

Och tillräckligt stor för att jag långt senare skulle inse att det inte var första gången jag såg den.

Bara första gången den var stor nog att jag inte längre kunde bortse från den.

© 2026 Pettus Petta

Tema av Anders NorenUpp ↑