När samtalet uteblev återstod berättelsen

Etikett: Alkohol

Name Rage

När ärliga förklaringar blir bevis spelar sanningen inte längre någon roll…

-15:e Juli 2023-

Vi reste oss från bänken. Fortsatte längs Norr Mälarstrand.

Mitt på stråket stod sådana där face-in-hole boards – figurer där man sticker in ansiktet och blir någon ur, i detta fallet, Emil i Lönneberga.

Hon sprang fram som ett barn. Från figur till figur. Skrattade. Gjorde miner. Stoppade in ansiktet i den ena efter den andra. Jag fotograferade.

Det fanns någonting otroligt barnsligt och lyckligt i hennes ansiktsuttryck.

Det finns något nästan outhärdigt i att veta hur snabbt lycka kan gå sönder.

Hon ville se bilderna. Jag gav henne telefonen.

Och där.

På mindre än en sekund.

Som en tändsticka mot torrt gräs.

Hon öppnade min Facebook, Jag tror av misstag.

En kvinnas profilsida låg uppe.

Bara hennes profilbild.

— Vem är det där?
— Varför har du en bild på henne?

Jag försökte förklara.

Det är inte min bild.

Det är hennes profilbild.

För sent.

Logik hade redan lämnat rummet.

Man kunde nästan höra luckan slå igen.

Hon blev ogenomtränglig.

Det där läget där inget längre når fram.

Jag försökte förklara. Mer.

Först förklara sammanhanget. Övertydligt. Som alltid. Som jag var. Som jag är. Hon hade varit en väns +1 på min födelsedagsfest. Jag tror 2017. Oklart. Samma bord. Trevlig diskussion. Hon jag och min dåvarande flickvän. Vi hade blivit vänner på FB. Vi hade setts två gånger sedan dess. En konsert. Ett glas vin. Som bekanta. Jag hade hjälpt henne snygga till hennes profilbild för flera år sedan. Eftersom det framkommit jag var ganska kompetent med Photoshop.

Resten av promenaden. Över en timme. Blev ett enda långt förhör. Till att börja med.

— Har du legat med henne?

— Vill du ligga med henne?

Jag fortsatte svara. Ärligt. Jag fortsatte försöka förklara. Att jag iprincip inte visste så mycket. Vi hade extremt random kontakt via FB. Jag försökte utveckla. Vara precis. Vara exakt. Att min info var bristfällig. Precis som mitt intresse. Jag hade sett hon varit på resa. Med sin sambo.

Plötsligt var det inte frågor längre. Det var påståenden. Anklagelser.

— Men sambo behöver ju inte hindra! Ni kan ha trekant! Kåta snygga (kvinnans namn) tycker om stora kukar. Helst många samtidigt!

Jag. Mitt dumma fä. Försökte parera. Med sanningen. För att döda påståendet om trekant. Försökte förtydliga. Berätta. Att tydligen hade det tagit slut med sambon. Försökte understryka. Jag visste inte. Av en enkel anledning. Jag var inte intresserad. Det gjorde ingenting bättre.

— Ja men då kan du ju passa på knulla (kvinnans namn) nu när hon separerat!

Samma namn. Nya påståenden.

Om och om igen. Samma namn. Nya anklagelser. Samma tema.

Om och om igen. Nya anklagelser. Samma tema. Samma namn.

Som ett borr.

Hennes röst blev mer och mer hånfull. Tillsammans med ett hånfullt minspel. Yviga gester. Olika juckande rörelser. Och där rök rosorna.

— Knulla (kvinnans namn)!

— Å så skööööönt att knulla (kvinnans namn)!

— Fint långt blont håååååår! Åh va sköööööönt att stoppa kuken i (kvinnans namn)!

Det ekade mot husen på Norr Mälarstrand.

— Det är henne du drömmer om!

— Ska du inte åka till henne nu då? Knulla (kvinnans namn)!

Jag försökte förklara. Ingen jag umgicks med. Ingen historia. Ingen affär. Ingenting. Absolut inget ”knullande”. Aldrig varit aktuellt. Skulle aldrig bli.

Det gjorde allt värre. Varje förklaring blev nytt bränsle. Varje dementi ett bevis.

Det fascinerande med svartsjuka i affekt är att den inte söker sanning.

Den söker bara mer material.

Och hon gick på.

Obevekligt.

Inte en mening utan kvinnans namn.

Inte en enda.

— Sköna fittan (kvinnans namn)

— Åh (kvinnans namn) suger kuk så bra! Det gillar du ju!

Oavbrutet.

Hon övergick till att avbryta mig med bara kvinnans namn om jag sa minsta ord så jag slutade säga någonting.

Hon fortsatte.

— Kåta (kvinnans namn) kåta (kvinnans namn) kåta (kvinnans namn).

Över en timme. I streck.

Norr Mälarstrand är ganska lång när man går i anklagelser.

Till slut fick jag nog.

Vi passerade en papperskorg.

Jag sparkade till den.

Inte hårt.

Men tillräckligt för att höra metall tala.

Och sa:

Hör jag hennes satans helvetes djävla förbannade namn en enda gång till så tar det faan hus i helvete!

Det blev naturligtvis bevismaterial.

Nu jag inte bara knullade med kvinnan.

Nu var jag våldsam också.

Anklagelserna blandades med frågor.

Ämnet blev ett nytt.

— Tänker du sparka på mig med?

— Jag känner mig inte alls trygg med dig och din våldsamhet!

— Nu kom din rätta sida fram. En våldsam och elak man!

På en hade en kväll som börjat med Emil i Lönneberga slutat i polisprotokoll inuti någons fantasi.

Det var nästan stor konst i det.

Hur oskuld kunde bli skuld så fort.

Hur ett barnsligt skratt i träfigurer kunde mynna ut i förhör och anklagelser om otrohet.

Hur ett barnsligt skratt i träfigurer kunde mynna ut i fula gester kring sex. I hån. I anklagelser och påståenden totalt tagna ur luften.

Och kanske var det där jag började förstå något jag länge missat:

Att vissa människor inte blir rädda när de ser hot.

De måste skapa ett.

Sista biten hem till henne. Efter papperskorgen. Tillbringades i total tystnad. Med ett fysiskt avstånd på ett par meter gick vi hem mot henne.

— Varför följer du efter mig?!

För att klockan var nästan 4 på natten. Jag tänkte inte låta henne gå ensam. Jag tänkte följa henne till dörren. Det var trots allt en date. Då gör man så. Sedan skulle jag beställa en Uber.

Slutligen satt vi på gräsmattan utanför hennes hus. Uber dröjde. Hon andades långsammare. Rösten var tillbaka i normalläge. Jag hade satt mig ett par meter ifrån henne. För att visa jag inte hade någon ”tendens till att angripa henne som om hon var en papperskorg”.

Hon flyttade sakta närmare.

Hon frågade om jag ville sova med henne.

Från ingenstans.

Självklart ville jag det. Men det sa jag inte. För jag förstod inte. Så jag tvekade.

Två månader sedan jag var hemma i stan igen. Hon hade fått nycklar till mig. Jag inte ens hennes portkod. Inte en enda kväll hade hon bjudit in mig. Inte en enda natt hade jag fått sova över i hennes lägenhet.

Och nu. Av alla tillfällen. Nu kom frågan.

Jag sa slutligen ja.

— Ja gärna!

Vi gick upp till henne. Vi gick och la oss.

Hon påklädd.

Vad ingen av oss visste då var att kvinnans namn, ”Plus Ett”, senare skulle komma att bli ett mer eller mindre konstant inslag i Kärlekens svartsjukeutspel. Och att jag kategoriskt, utan undantag, skulle komma att bemöta dem alla med samma två svar: ”byta nummer på krogen på fyllan och gå på date” och ”gå på date med våldtäkts-exet”. En upprepning som under 2025 skulle komma att skickas i sms kanske absurda tjugo gånger om dagen. Min motreplik skulle bli mekanisk och repetitiv. Givetvis.

Hon gav sig inte. Jag gav mig inte.

Är Du Ens Hemma?


Jag älskar dig...

– 12:e Juni 2023 –

Jag skulle försöka reparera gårdagens avslut. Börja om. Skickade henne sms.

‒ Hoppas duger en fin dag och har sovit gott! ☀️🌷

Svaret kom omgående.

‒ Hoppas att du är utvilad och har en underbar dag! 🌞☕🍒
‒ Väntar på min behandling 14… handlat massor åt py på kreatima… life is good…
‒ Lycka till med behandlingen!

Skickade henne en bild på min öl. Jag väntade på min djuprengöring, kemisk peeling, HIFU med mera. Vi hördes av senare. Tidiga kvällen. Hon hade sagt hon skulle tvätta efter jobbet.

‒ Hur går tvätten?
‒ Missade tiden pga längre arbetsdag. Men roligare kväll än tvätta
‒ Antar du inte kommer i kväll då?
‒ Ja
‒ Fattar

Jag borde kanske inte ha uttryckt mig så. Antar att. Men samtidigt som vi pratat om att ses i dag på kvällen så hade vi ju blivit osams i går. Jag fortsatte på samma distanserade sätt baserat på det.

‒ Vi kan ju checka av om fredag fortfarande är aktuellt för dig med en date.. Men jag skulle ljuga om jag inte sa jag är besviken att min taggning av date lördag inte blev godkänd. Du frågade om det är viktigt vara ihop. Jag sa nej, all former är ok bara man står för det öppet mot andra… då ”bråkade” jag (enligt dig). Jag har mina premisser, du har dina. Inget bråka om och betyder inte man inte älskar. Men jag är klar med att vara hemlig.
‒ Din taggning är godkänd…. och jag ljuger om jag säger att dina ord efter en trevlig tid tillsammans inte sårade mig
‒ Om så.. om godkänd… hade jag kunnat se mitt inlägg på din sida
‒ Kan tyvärr inte svara
‒ Jag sa bara det jag anser. Dags vara öppen om relationen efter ett år hemlig
‒ Men jag ska inte bråka om det

Hon hade godkänt tagningen sa hon. Och postat ett egen inlägg om kvällen. Med bilder på sig själv. Inte mig. Den enda hon tagit. Den enda som fanns. Hon skickade en skärmdump på sitt inlägg. Att det fanns på hennes sida.

‒ Vet ej. Jag är utestängd
‒ Om fb är det viktigaste då är det så

Det var en märklig kommentar. ”Om fb är det viktigaste”, eftersom hon i Oktober bröt upp förlovningen pga att fel som gjorde att hon bara kunde se publika inlägg. Och helt utan att ta någon som helst dialog om det.


‒ Nej bråkat nog om att du är singel och jag vill ha relation öppet. Jag är ingen bra ”hemlig kille”
‒ Du och din prat om hemlig… synd att en fin kväll betydde inget för dig, tog bara några timmar där din kärlek tog slut och började mosa mig
‒ Den betydde nåt, och kärleken tog inte slut och jag mosade inte. Jag är bara less på att vara utestängd och hemlig
‒ Det gjorde du
‒ Skrev du nått om mig/oss i ditt inlägg?
‒ Och att stå för oss är lika med fb?Ja, skrev att vi firade ett års första prat. På vilket sätt jag har inte stått för den? Bäst att avskaffa fb om den är så stor betydelse att tar bort all fint ftån livet
‒ Vad är problemet stå för mig inför andra män du känner? Jag är bara less på att vara utestängd och hemlig
‒ Vi har redan talat om detta. Och jag är less på bråk mm
‒ Hur många bilder/inlägg har du postat om ”helg med min älskling” senaste halvåret?
‒ Vad vill du göra med bilen?


Så var vi där igen. Bilen. Det som från början varit en gåva. En välgärning. En omtanke. Plötsligt dök den upp igen. Från ingenstans. Men nu som ett argument.

Det slog mig att bilen märkligt ofta dök upp när själva sakfrågan höll på att glida henne ur händerna. Inte som ett argument i sak. Mer som ett trumfkort. Som om diskussionen plötsligt skulle handla om något annat. Inte om vem som hade rätt eller fel. Utan om skuld.

Jag hade funderat på det där tidigare. Varifrån kom sättet att argumentera?

Jag kunde inte låta bli att tänka på mannen långt före mig. Mannen som verkade mäta kärlek i pengar, tillgångar och saker. Där gåvor aldrig riktigt var gåvor. Där allting hade ett kvitto. Där allting kunde tas fram igen. Inte som minnen. Som skulder.

Som ett sätt att vinna när man inte längre kunde övertyga. Som ett sätt att flytta makten från sakfrågan till någonting annat. Någonting som inte gick att argumentera emot. Ungefär som när någon varit upprepat otrogen. Men samtidigt den som haft pengarna. Makten.

Jag var ganska säker på att jag visste svaret.

Jag ignorerade nästan frågan om bilen totalt. Jag fortsatte med att jag faktiskt försökt allt jag kunde. Hon svarade

‒ Jag försökte också, trivdes hur bra som helst med dig på lördag men verkar att du faktiskt tycker inte om mig
‒ Jo…jag inte bara tycker om dig jag älskar dig oerhört
‒ Dina påstående och gissningar är felaktiga men du gillar att provocera och mosa mig

Som vanligt när jag argumenterade om någonting som slutligen blev retoriskt och sakligt ogenomträngligt så ”mosade jag henne”. Jag blev den elaka. Jag provocerade? För att jag bara ville reda ut en del frågetecken. Frågetecken hon valde att inte reda ut trots att det kunde ha varit så enkelt gjort. Valde att oftast inte ens besvara i sak utan bara försöka argumentera runt. Eller påstå jag ”gissade”.

Plötsligt vände hela diskussionen med ännu ett sms från henne.

‒ Ska jag komma förbi ikväll?
‒ Alltid sagt du alltid är välkommen
‒ Vill du att jag kommer förbi ikväll?
‒ Du gör som du vill
‒ Frågade dig
‒ Sagt du alltid är välkommen…
‒ Ja eller nej
‒ Ja
‒ Är du ens hemma?
‒ Självklart
‒ Då ses vi

Varför i hela friden skulle jag inte vara hemma om jag uttryckligen sagt att jag både ville hon skulle komma förbi? Det begrep jag inte. Men exakt det konceptet skulle faktiskt upprepa sig senare samma år.

21:30 ringde det på dörren. Två gånger. Jag hann inte reagera innan den slets upp. Filmen från övervakningskameran visade någon som kom fram mot dörren. Snabbt. Frustrerat. Irriterat. Ringde på. Ryckigt. Trampade rastlöst i 10 sekunder. Ringde på igen. Kände på handtaget och slet upp dörren.

Hon stormade in i huset. Hon var uppenbart asförbannad. Började skälla ut mig efter noter. Orden kom i salvor.
Utan riktning.
Utan fäste.

Om hon åkt Uber eller pendeln vet jag inte.
Det spelade ingen roll. Möjligen för om jag skulle ersätta henne för en Uber. Hon var berusad.
Det gick inte att ta miste på. Hon frågade om jag hade något att dricka.
Det hade jag. Jag tog en öl för egen del också. Hon fortsatte skälla ut mig.

Jag missade totalt vad hela utskällningen handlade om. Förmodat alla mina fel. Men jag var upptagen av någonting helt annat. Någonstans bakom ilskan fanns något annat.

Jag hörde inte hennes utskällning. Jag såg en kvinna jag älskade. Som var upprörd. På grund av mig. Det bekom mig illa. Men samtidigt kände jag lycka. Det var första gången hon mer eller mindre oplanerat bara dök upp. Ringde på. Hemma hos mig. Att hon bara kunde komma.
Ta en Uber.
Pendeln. Inte sextio mil.
Inte planering.
Inte logistik. Ett stenkast.

Jag visste inte vad jag skulle besvara. Vad jag skulle säga. Så när en liten paus kom sa jag det enda jag kom på. Mitt enda argument

– Jag älskar dig…

Det blev tyst. Hon satte sig ner i fotöljen intill soffan där jag satt. Blängde på mig. En blick fyll av en märklig blandning av ilska, kärlek och uppgivenhet.

Hon drack mer.
Blev aspackad.

Vi somnade.



Kontinenten

Jag såg fortfarande varje händelse för sig….

– December 2022 –

Faktiska jul och nyår skulle hon enligt egen utsago fira med familjen. Exakt hur, med vilka och var var hon tämligen fåordig kring. Det enda jag egentligen visste var att familjen i första ledet bestod av hennes syster och hennes bror. Ingen av dem bodde i Sverige. Därtill hennes båda barn. Dottern bodde hos sin pappa i den lilla mellansvenska staden. Sonen en bit därifrån.

Långt senare skulle jag få höra mer om hennes bror. Inte alkoholiserad. Inte på något sätt urspårad. Men heller inte någon som lämnade festen nyktrast i lokalen. När syskonen sågs verkade det finnas en tradition av att umgås ordentligt. Med mat. Skratt. Och inte sällan en hel del alkohol. När jag långt senare fick den bilden presenterad för mig hade många andra händelser redan hunnit passera revy, och det gjorde inte direkt min magkänsla bättre.

Men den här julen visste jag inget av det där.

Den här julen märkte jag bara att något kändes annorlunda.

Inte dramatiskt. Inte påtagligt. Bara annorlunda.

Det kom ett kort jul-sms. Artigt. Vänligt. Nästan korrekt. Men märkligt långt från de jular vi tidigare skapat våra egna små traditioner kring. Där vi firat i förskott. Lagat mat. Pratat långt in på kvällarna. Delat vardagen.

Nu fanns bara några få rader text.

Sedan tystnad.

Nyår blev märkligt likt.

En hälsning kom tidigt på kvällen. Därefter försvann hon.

Jag ringde senare för att önska gott nytt år.

Inget svar.

Jag minns att jag inte reagerade särskilt mycket då. Jag tänkte att hon var upptagen med familjen. Att människor firar nyår. Att telefoner hamnar i väskor. Att samtal missas.

Det var en fullständigt rimlig förklaring.

Och därför nöjde jag mig med den.

Ingenstans kopplade jag det till Den Försvunna Kvällen. Till Kompis Utan Namn. Till Mannen Som Försvann.

Inte då.

Då såg jag fortfarande varje händelse för sig.

Som enskilda öar.

Jag hade ännu inte börjat ana att vissa av dem kanske tillhörde samma kontinent.

Bottenvåningen

Man tror att man dricker för att glömma. Till slut glömmer man vem som dricker…

– Juni 2026 –

Jag växte upp i ett hem där ett glas vin till middagen aldrig var något märkvärdigt. Helg eller vardag spelade ingen större roll. Det stod där som en naturlig del av livet, ungefär som kaffet efter maten eller radion som stod på i köket.

Jag hade dessutom levt stora delar av mitt vuxna liv i musikbranschen. Turnébussar. Loger. Hotellbarer. Nätter som gled över i morgnar. Men det kom alltid i perioder. Intensiva perioder. Sedan återgick livet till något annat.

Hösten 2018 flyttade jag ut till Värmdö. Havet låg femtio meter från huset. Min bästa vän genom livet råkade bo granne. På något sätt började vi dela en flaska vin några kvällar i veckan. Inte som flykt. Inte som problem. Bara som en del av utsikten. Havet. Solnedgången. Samtalen.

Året därpå träffade jag min exfru.

Drickandet följde med årstiderna. Sommarens grillkvällar blev höstens middagar. Höstens middagar blev vinterns kvällar framför brasan. Två år senare flyttade vi till gården i Småland. Hon arbetade skift. Kunde vara ledig flera dagar i sträck. Jag arbetade hemma. Det fanns alltid ett staket som skulle byggas. Ett stall som skulle lagas. Ett träd som skulle fällas.

Man tog en öl.

Man reste ett staket.

Man tog en öl.

Man körde grävmaskin.

Man tog en öl.

Det såg inte ut som alkoholism.

Det såg ut som frihet.

Det såg ut som landsbygd.

Det såg ut som livet.

När vi separerade vintern 2021–2022 förändrades något. Inte över en natt. Inte dramatiskt. Bara långsamt. Nästan omärkligt.

Plötsligt satt man ensam vid samma brasa.

Plötsligt stod samma flaska kvar lite längre.

Plötsligt fyllde alkoholen inte längre en social funktion.

Den fyllde ett tomrum.

Sedan träffade jag Kärleken.

Mitt livs Kärlek.

Vi drack vin tillsammans. Som människor gör när de är nykära. Sommar. Grillning. Vinter. Brasa. Samtal. Skratt. Några glas för mycket ibland. Hon åkte hem. Jag saknade henne. Tog några glas till.

Det var där jag började lura mig själv.

För alkohol är ovanligt skicklig på att förklä sig.

Först ser den ut som njutning.

Sedan ser den ut som sällskap.

Sedan ser den ut som tröst.

Till slut ser den ut som en lösning.

När relationen började knaka tog jag några glas för att slippa tänka. Några till för att kunna somna. Några till för att slippa känna saknaden. Några till för att dämpa ångesten. Några till för att överleva natten.

Och eftersom jag arbetade, inte sällan ensam, i en studio fanns det ingen som såg det.

Ingen chef.

Ingen stämpelklocka.

Ingen kollega.

Bara jag.

Det gjorde allting enklare.

Och mycket farligare.

När jag flyttade tillbaka till Stockholm sommaren 2023 blev restaurangerna fler. Vinglasen fler. Problemen mellan mig och Kärleken större. Jag började självmedicinera på riktigt. Inte för att det var roligt längre. Inte för att det smakade gott.

Utan för att jag inte stod ut med tystnaden när hon inte var där.

Eller med sorgen när hon var borta.

Eller med ångesten när vi bråkade.

Eller med mig själv.

Det är den delen som är svår att skriva om idag.

För det är lockande att skylla på omständigheterna.

På relationen.

På saknaden.

På konflikterna.

Och visst spelade de roll.

Men flaskan öppnade inte sig själv.

Det var min hand.

Mitt beslut.

Mina val.

Dåliga val.

Om och om igen.

Till slut drack jag inte för att må bra.

Jag drack för att fungera.

Sedan drack jag för att överleva dagen.

Mot slutet drack jag för att slippa känna hur dåligt jag mådde av att dricka.

Det är en absurd cirkel.

Men den är verklig.

Under slutet av 2025 och början av 2026 rasade allting samman. Mentalt. Fysiskt. Mänskligt.

Femton till tjugo starköl 7.5 om dagen.

Nästan ingen mat. Ibland på veckor.

Konstant yrsel.

Konstant alkohol.

Konstanta skakningar.

Jag minns att jag ibland inte ens kunde hälla upp en öl utan att händerna skakade så mycket att jag fick hitta på olika tekniska lösningar för att lyckas.

Där någonstans hade friheten för länge sedan lämnat rummet.

Kvar fanns bara beroendet.

En dag gick det inte längre.

Jag hade kanske tur.

Kroppen sa ifrån.

Jag blev sjuk.

Jag sov.

Och på något märkligt sätt sov jag mig igenom den värsta delen av abstinensen.

Idag är jag inne på min femte månad som nykter.

Jag dricker örtte. Välling.

Tar vitaminer.

Lagar mat.

Promenerar.

Träffar vänner. Nyktert.

Sover.

Vaknar utan panik.

Vaknar utan skam.

Vaknar utan att planera dagen utifrån Systembolagets öppettider.

Och när jag ser tillbaka på relationen med Kärleken finns det mycket jag inte kan försvara.

Mycket jag önskar att jag gjort annorlunda.

Framför allt kommunikationen. Speciellt via sms.

När vi bråkade som värst i sms var min kommunikation stundtals under all kritik. Ibland blev det ren pajkastning. Från bådas håll.

Men jag kan bara ta ansvar för min del.

Och det gör jag.

För även om sorgen över relationen fortfarande finns kvar, och är störst, så är det en annan sorg som ibland känns snarlikt tung..

Sorgen över den människa jag blev medan jag försökte fly från den första…

Redaktionell anmärkning 2026-06-20

Fem månader nykter.

”Jag öppnade en öl för att läsa igenom mitt kapitel om varför det var en dålig idé…” [Obs – humor!]

Förseningen

SJ kom fram tidigare än insikten…

– Oktober 2022 –

Det kunde ha varit ingenting.
Men det blev någonting.

Hon skulle komma med tåget.
Självklart gick tåget åt helvete.

Hon uppdaterade mig löpande.
Vad konduktören sa.
Vad rösten i högtalarna påstod.- De skulle byta tåg.

Vi reser mycket. SJ. Ringde
VIP-linjen. Köpte biljetten den vägen. Jag ringde supporten.
Svar på 15 sekunder. Fick direkt kontraorder.

– Byt inte tåg.
Då tappar man kontrollen helt.
Ingen vet vem som är var.

Det angivna tåget hon enligt konduktören skulle byta till skulle dessutom inte ens stanna där konduktören påstod.

Jag ordnade en annan lösning.
SJ stod för taxi sista biten.

Jag sa till henne exakt vad hon skulle göra.


  • Inte byta tåg.

  • Gå till taxistationen.
Ange numret jag gav henne.

  • Sätta sig i bilen.
Åka hela vägen fram.

Och:


  • Fota nummerplåten.

  • Fota taxiförarens legitimation.

  • Skicka till mig.

  • Punkt.

Taxichauffören protesterade.
Jag insisterade.

Stockholmsvanor mot landsortstaxi.
Men jag tänkte inte skicka min flickvän, en kvinna jag älskade, åtta mil
genom mörk småländsk skog
i en okänd bil
mitt i natten.

Så var det bara.

När jag pratat med honom förstod han.

Han ville ändå köra förbi gården.
Till det lilla samhället där tåget egentligen skulle gått.
Det var beställningen från SJ.

Att svänga av gick inte.

Jag gjorde en kompromiss.
Stanna två och en halv mil innan.
Vid stora vägen.
Ingen avstickare.

– Du sparar fem mil.
Får samma betalt.

Det gick han med på.

Jag mötte upp. Stod vid en rondell mitt i mörka Småland. Mitt i natten. Väntade.

Hon kastade sig runt halsen på mig.

Det var ett helt nytt sätt att kyssas. Intensivt. Omedelbart. Som om timmarna av förseningar, telefonsamtal och oro plötsligt skulle tas igen på några sekunder.

Och hon var nykter.

Än så länge…

Hon var lite imponerad över hur jag lyckats reda ut allt. Själv tyckte jag inte att det var särskilt märkvärdigt. Jag hade turnerat större delen av mitt liv. Börjat i en tid före mobiltelefoner, internet och GPS. När man löste problem med telefonkiosker, kartböcker och ren envishet.

Jag såg kvällen som räddad.

Det var den inte.

För senare under natten skulle jag få se en sida av henne som inte passade ihop med bilden jag byggt upp av kvinnan jag älskade.

Inte stor nog att förstå då.

Men tillräckligt stor för att fastna.

Tillräckligt stor för att gnaga.

Och tillräckligt stor för att jag långt senare skulle inse att det inte var första gången jag såg den.

Bara första gången den var stor nog att jag inte längre kunde bortse från den.

© 2026 Pettus Petta

Tema av Anders Noren — Upp ↑