När samtalet uteblev återstod berättelsen

Etikett: Kärlek (Sida 2 av 2)

Midsommar

Sommaren visste något som jag inte visste

– 24:e juni 2022 –

Midsommarafton började med samma fantastiska smörgåsar som hon bjudit på vid sitt första besök.
Frukost på uteplatsen.
Ljus, sommar, stillhet.
Och den svindlande känslan av att få tillbringa fem hela dagar med denna magiska, närvarande kvinna.

Vi skulle fira hos ett par grannar – i två sjok.
På dagen picknick och dans runt stången.
På kvällen middag, barnfritt.
Dagen fylldes av allt som hör midsommar till: plocka blommor, klä och resa stången, förberedelser som kändes både självklara och högtidliga.

Jag hade, på skoj, gjort ett schema och satt upp det på hallens anslagstavla.
Minutiöst utformat – ett skämt, eftersom dagen redan kändes fullständigt planerad.
En av punkterna löd:
”Vuxenaktiviteter – 1 timme. Obligatorisk närvaro.”

– Jag har gjort ett schema… det sitter på anslagstavlan…


Hon tittade på det, såg frågande ut.


– Vuxenaktiviteter?
Hon fnissade.

– Well… man kan begära dispens… om man vill… svarade jag tyst

Hon bytte om till sin gul-grön-blå blommiga klänning.
Hon hade sminkat sig.
Orange nagellack.
Hon strålade som en sol och var, utan jämförelse, den mest sanslöst vackra kvinna jag någonsin sett.

Hon hade varit tämligen osminkad vid vårt första möte.
Jag hade sett bilder på henne när hon varit mer ”fixad”, men aldrig öga mot öga.
Nu stod hon där framför mig, och det fanns ingenting som inte var perfekt.
Ögonen.
Näsan.
Leendet.

Jag mindes hur jag, på bilder av henne, prövat det där gamla tricket – hålla för allt utom ögonen, allt utom näsan, allt utom munnen.
Ibland kan det hjälpa en att förstå vad som faktiskt är vackert hos en människa.
Men på henne var allt vackert i sig.
Varje del bar sig själv.

Och helheten…
Den var något jag inte hade ord för.
Och kanske behövdes det inga.

Vi packade korgen, min mormors gamla korg: glass, grädde, jordgubbar, bullar, kaffe.
Och gav oss iväg för att plocka blommor, resa stången, dansa groddjävlar.

Hon var entusiastisk.
Band kransar.
Barnen drogs till henne.
De vuxna hon mötte verkade omedelbart tycka om henne.
Jag gick fram för att kyssa henne.

Hon hejdade mig.


– Det är ju andra människor här…

– Ja, svarade jag. Vad spelar det för roll?

– Vi kan inte pussas öppet…

Jag förstod ingenting.
Men lade det åt sidan.

Vi dansade runt stången.
Skrattade.
Fikade.
Kaffe. Bullar. Glass. Jordgubbar. Pratade.
Och sedan åkte vi hem igen.

I trädgården tog vi varsitt glas vin.
Det blev två.
Plötsligt tittade hon på klockan i sin mobil.
Gick in.
Försvann. Efter en stund gick jag efter.
Ropade på henne.
Hon svarade.
Hon låg på sängen.
Nu utan klänning.
Bara i underkläder.

– Det var ju obligatorisk närvaro?

Vi kysstes.
Allt intensivare.
Jag tog av hennes bh.
Sedan trosorna.
Jag hade aldrig sett hennes bröst förut.
Bara känt dem i min hand.

– Ehh… wow…
Det var det enda jag först fick fram.
Jag andades. Samlade mig.
Och fortsatte:


– Du är den vackrast och mest perfekta kvinna jag sett.

Vi älskade.
Innerligt.
Hungrigt.

På kvällen åkte vi till middagen.
Åt och drack gott.
Pratade.
Hade trevligt.
Båda blev rejält berusade.

Vi åkte hem.
Somnade tätt omslingrade.
Nakna.

– 25:e–27:e juni 2022 –

Morgon. Hon satt tillbakalutad i utegruppen.
Kakishorts.
Grå t-shirt.

Lugn.
Glad.
Harmonisk. Varm.

Vi åkte ner till bryggan och hämtade en kubik vatten.
Värmen krävde sitt, och jag brukade spara på brunnen när trädgården tog mycket.
Under tiden tanken fylldes från sjön satt hon mellan växthusen hos W och I.
Still.
Närvarande.

De bjöd in oss på midsommardagsmiddag senare.
Vi tackade ja.

Hon hade packat mycket kläder.
Det märktes.
Bytte om till vitt linne och jeansjacka.
Casual.
Men inte vardaglig.

– Vad vill du dricka? frågade värden mig.

– Vatten, tack, sa jag.

Kärleken såg på mig.
Undrande.

Jag gick nära.
Viskade:


– Om det blir mer vuxenaktiviteter i kväll vill jag vara hundra procent närvarande. Nykter.

Hon valde också vatten.

Dagarnas rytm blev en midsommardröm.
Hon var vacker i allt hon bar.
Den grå klänningen med stora vita blommor.
Kaki.
Linnen.
T-shirts.

Vi lagade mat tillsammans.
Hon skördade grönsaker.
Hackade en famn koriander till små bitar.
La i påsar.
Stoppade i frysen.

Hon strövade i trädgården.
I sin mörkblå/grå V-ringade tröja, shorts, orange nagellack. Uppsatt hår. Lutade sig fram.
Luktade på blommor.

Vi rensade landet ihop.
Handlade mat.
Grillade estniska läckerheter med grannarna.
Toorvorstid.
Broileri Šašlõkk.

Vi tog hand om fåren.
Och om såret i tassen på den nu nästan tama vildkatten.

Vi älskade.
Innerligt.
Mentalt och fysiskt. Igen. Igen.

Varje kväll somnade vi tätt omslingrade.

När hon åkte blev huset tomt.
Förbannat satans tomt.

Jag gick omkring till förbannelse den kvällen.
I rummen.
Ute på gården.

Såg vad vi gjort.
Vad hon gjort.
För mig.
För oss.

Och kände bara tomhet.
Och saknad.

Som om betongen fortfarande mindes hennes tyngd. Som om några meter kunde trotsa avstånd. Som om närhet lämnade spår efter sig som inte riktigt försvann när människan gjorde det.

Det var naturligtvis en absurd tanke. Men jag satt kvar ändå.

Kanske för att vissa människor dröjer sig kvar på platser långt efter att de lämnat dem.

Återkomsten

Hon hade varit borta över 500.000 sekunder…

– 23:e Juni 2022 –

När hon kom tillbaka den 23:e juni hade hon varit hemma i sex dagar.
Sex dagar som fylldes av osminkade, morgontrötta selfies från sängen.
Ibland låg hon ensam.
Ibland med katten tätt intill, som om också den behövde bekräfta att hon verkligen var där.

Varje dag en ny bild.
Varje dag nya sms med hjärtan.
Varje dag samtal.

Hon berättade, nästan i förbifarten, att hon raderat sin Tinder.
Och sin Facebook Dating.
Som om det var något man bara gjorde när det inte längre behövdes.
Vi pratade i telefon varje dag.
Länge.
På det där sättet som gör att tiden tappar kontur.

Vi bestämde att hon skulle komma till midsommar.

Jag swishade henne för resan direkt i samma sekund hon sa hon ville komma.
Hon kom dagen innan.
Skulle stanna i fem dagar.
Fyra nätter, om man räknar noggrant.

Jag saknade totalt ord för min lycka.

När hon klev ur bilen den här gången var hennes kram inte längre försiktig.
Den var varm.
Självklar.
Vi kysstes innerligt, utan tvekan, utan att se oss omkring.

Hon hade med sig en vacker uteblomma till mig.
Och ännu mer estnisk mat.
Hon ställde fram allt och förklarade lugnt vad de olika sakerna var, som om hon redan bodde där, som om det var naturligt att dela sådant.

Den första kvällen lagade vi mat tillsammans.
Hon kompletterade med färska grönsaker hon plockade i trädgården.
Rörde sig vant.
Hemma.

Kvällen blev ännu en sådan där som inte behöver höjas för att kännas stark.
Brasan tänd i biblioteket.
Vin.
Prat.
Skratt.
Närhet.

Precis som vid hennes första besök somnade vi tätt omslingrade.
Hon på min arm.
Jag med min hand på hennes bröst.
Jag kysste henne i nacken, inget mer.
Inte av osäkerhet.
Utan av respekt.

Och där, i stillheten efter alla ord, fanns inget som behövde sägas högt

Armbandet

Vissa människor lämnar kvar mer än dom tar med sig…

17:e Juni 2022

När jag kom in i köket på morgonen stod hon redan där.
Färgglada shorts.
Ljusblå gymnastikskor.
En blå Gant-tröja, armarna uppkavlade som inför ett arbete som inte behövde publik.

Hon rensade något ur en burk.
Kilud stod det.
Jag visste inte vad det var, men lukten sa att det var riktigt.
Sådant som inte anpassar sig, utan kräver att man gör det.

Hon hade haft med sig matvaror från Estland.
Mycket.
Omsorgsfullt valt.
Det fanns tydligen en butik i Stockholm som sålde baltiska produkter.
Hon hade efterfrågat mörkt rågbröd.
Jag mindes min tur till ICA – det torftiga utbudet, det hårda Pågensbrödet med lingon, mer eftergift än bröd.
Hon hade kasserat det.
Visade istället sitt eget.
Mörkt.
Doftande.
Som något som burits över hav.

Jag förstod inte ett ord av vad som stod på förpackningarna.
Men det behövdes inte.

Hon rensade.
Hackade.
Finhackade.
Så metodiskt att jag för ett ögonblick tänkte:
okej – ticks?
Men det var inte oro.
Det var precision.
Händer som visste vad de gjorde och varför.

Vi bar ut brickan till uteplatsen.
Estniska smörgåsar. Fil. Färska bär.
Kaffe.
Vi åt.
Pratade.
Lät tiden gå.

Hon hade kavlat upp armarna.
Lutade sig tillbaka i stolen.
Jag tog några bilder.
En film.
När hon, tyst, med sin söta brytning, sa:
”Vad gör du? Sluta!”
och fnissade.

Det var… totalt absorberande.

En sådan där charm som inte ber om uppmärksamhet men ändå tar all plats.

Vi hade sagt att hon skulle hjälpa till i stallet.
Jag påpekade att det inte var något tvång. Hon ville ändå.

Hon poserade glatt med högaffeln när jag tog fram kameran.
Det visade sig vara för tungt där inne.
Så hon tog rabatterna istället.
Rabatter som en gång varit vackra som hon.
Nu eftersatta.

Hon arbetade snabbt.
Noggrant.
Som om ordning i jorden också gjorde något med resten.

Efter en stund var den första klar.
Hon var genomsvettig av arbetet, värmen, den starka sommarsolen.
Jag gick från stallet bort till henne.
Kysste henne.

Hon sa att hon var för svettig.
Inte fräsch.

Så jag slickade svetten från hennes näsa.
Från pannan.

Det fanns en symbolik i det.
Inte spelad.
Inte överenskommen.
Bara där.

Vi gick ner till bryggan.
Satt tätt.
Höll om varandra.
Såg ut över sjön.
Vattnet låg lugnt, som om det inte hade något att invända.

Vi pratade med grannarna som höll på med sina växthus.
De bjöd på fika.
Ett stilla utbyte, utan märkvärdighet.

Hemma igen gjorde hon lunch.
Samma estniska, välsmakande saker som tidigare. Det var uppenbart att hon var begåvad i köket.
Inte på ett sätt som vill imponera,
utan på ett sätt som vill mätta.

Efter maten satt vi kvar vid utemöblerna.
Solen hade börjat luta.

Jag frågade hur hon kände inför besöket.

Jätteglad och tacksam, sa hon.
Sedan en paus.
Hon pekade på min cigarett.
- Men det där är inte bra!

Jag slängde den.
Utan ett enda bloss till.

Jag filmade henne. Hon satt i sina färgglada short och blå Gant-tröja med uppkavlade ärmar. Jag filmade henne.

– Sluta, vad gör du? sa hon med ett blygt leende.

Jag gav henne min telefon.
Tinder var redan öppet.
Inställningarna.
Sidan där man avslutar sitt konto.

– Om du vill kan du trycka där, sa jag, och fortsatte
– Då är mitt konto borta…

– Det kan inte jag bestämma, svarade hon lågmält.

– Jo. Jag frågar vad du vill.
För jag har bestämt mig.
Jag behöver inte och vill inte ha Tinder längre.

Hon tryckte.
Radera konto.

Klockan blev 1800.
Det var dags för henne att åka.

Hon hade bytt om.
Militärbyxor.
Vita gymnastikskor.
Jag hjälpte henne bära väskorna till bilen.
Hon gick före.
Och jag noterade, utan att behöva formulera det, hur snygg hon var även bakifrån. Minst sagt.

Vi satt en sista stund på kökstrappan.
Hon halvlåg i mitt knä.
Vi tog några selfies. Vi kysstes.

Sex timmar hem.
Det skulle bli sent.

Hon satte sig i bilen.
Jag andades på rutan och ritade ett hjärta.
Hon åkte.

Senare, när jag gick ett varv runt huset, såg jag det.
Ett armband kvar på kudden. Ett litet svart band med några pärlor. Definitivt avsiktligt utplacerat.

Och jag förstod:
det här var inte ett avslut.
Det var ett avbrott, och det skulle bara vara några dagar, men det visste jag inte då – jag kunde bara hoppas. Och det gjorde jag.

Nyare inlägg »

© 2026 Pettus Petta

Tema av Anders NorenUpp ↑