När samtalet uteblev återstod berättelsen

Etikett: Kyla

Lampan

Ibland är det inte misstanken som är absurd. Det är att verkligheten fortsätter hjälpa den….

– 27:e Juli 2023 –

Det var morgonen efter hennes ”middag med en kompis”.

Jag skickade henne sms tidigt. Redan 07:46;

– God morgon! ☀️ hoppas du får en underbara dag… 🌹🌸

Jag fick inget svar. Hon hade ringt strax innan 22 kvällen innan. Sa hon skulle lägga sig. Nu hade hon sovit, eller varit upptagen, i nästan 14 timmar. Klockan var 11:20. Jag skickade henne en bild. Fika. En bulle.

Fick hennes första livstecken sedan 2145 gårdagen;

– Bullfika? 

Långt ifrån hur hennes sms några dagar i streck sett ut. Inga hjärtan. Ingen sol. Ingen blomma. Inget god morgon. Ingenting.

Det kändes mer som ett sms som harmoniserade med hennes sms och bilden hon skickat. Dom ångestladdade. Dagen efter hennes första försvinnande 2022.

Värmen var borta. Kärleken. Frågor om vad jag gjorde. Som att någon bara dragit ur en bottenplugg.

Jag hade börjat fundera på alla omständigheterna kring tiderna för att senare under dagen hjälpa henne med hennes kökslampa. Hur mitt ”jag försöker komma iväg tidigare och kommer ca 19”, hade bemötts med att det ”blev mörkt”. Hur hon absolut inte ville jag skulle ha med mig mat. Även om förlagad och bara att värma. Nej. ”För att det skulle ta lång tid”.

Jag läste vår smskonversation. Igen.

– Funderar på din lampa torsdag tidig kväll, så jag tar med rätt verktyg i bilen
– Ja, om du har tid då
– Absolut! Börjar du tidigt fredag?
– Nej
– Då kilar jag lite tidigare än vanligt, tar med verktyg och sånt, kommer kanske runt 19… så kan man använda min rabatt för din lunch till fredag åxå
– Blir lite mörkt kl19?
– Kan försöka 18 åxå
– 17?
– Vad skulle du säga om ruccolasoppa och en öl på torsdag efter lampan? Smörstekt bröd, Wrångebäcksost, hummer på.
– Vill du att jag kokar soppan????
– Nej jag gör hos mig
– Då blir det sent ändå, tar lite tid att fixa det och andra
– Lampan tar 10 minuter…
– Behöver lägga mig 2100 typ absolut senast! Vi kör som vi bestämde på lördag med soppan 

Känslan av att hon på nåt sätt ville bli av med mig. Fort. Känslan var mycket tydligare nu än den hade varit under gårdagen. Den avspeglade sig i mitt sms;

– Plockat ihop allt jag behöver för lampan. Vilken tid behöver jag vara klar senast? Ska planera arbetet här

Hennes svar var korta. Kalla. Hela dagen.

Jag var där 17. Som bestämt.

När jag kom gav jag henne en kram. Hon vände sig bort.

Sedan började kritiken. Direkt. Allt ifrågasattes. Varför jag köpt kontakt.

– För att lampan du köpt inte passar alls med det som sitter i taket.
Den nya standarden kräver att man byter där uppe. Det är inget jag har hittat på. Jag kan förbanna det lika mycket. Men det är inte mitt påfund.

Jag hade ju redan förklarat allt det där för henne? Tre dagar tidigare. Nu ifrågasattes allting.

Det var inte diskussion. Det var kritik. Precis allting jag gjorde kritiserades eller ifrågasattes. Jag skulle borra ett hål. Ett enda hål i ett betongtak. Jag har blivit radikalt mindre ifrågasatt under uppbyggnationen av en hel inspelningsstudio. 9 månaders arbete. Än för en enda satans djävla taklampa.

Tiden gick. Jag gjorde det jag skulle.

Sedan, plötsligt, frågade hon:

– Vill du ha mat?

Jag stannade upp. Hon hade varit tydlig:

Ingen tid. Inte bli sent. Lägga sig 21 absolut senast! Kom tidigt.

Och nu: mat.

Jag tackade ja.

Då öppnade hon kylen. Började plocka fram. Det var inte “något enkelt”. Det var inte “det som fanns”. Det var planerat.

Lax. Tillbehör. Sallad. Löjrom. Färska rökta räkor. Delikatesser. I mängd. I kvalitet. Ett fint vin. Sådant man inte bara råkar ha hemma.

Inte om man:

  1. Sagt att man inte har tid för en färdiglagad djävla ruccolasoppa
  2. Sagt att det absolut inte får bli sent.
  3. Inte nämnt mat överhuvudtaget utan tar det ”på plats”. Sista sekunden. När jag ska gå. Jag kunde lika härna ha planerat utifrån hennes ”får inte bli sent” och planerat in någonting annat.

Det gick inte ihop. Den enda logiska modellen som gick att få fram var:

Hon hade planerat en middag. Senare samma kväll. Med någon annan.

Därför:

17:00 → jag skulle hinna göra jobbet
“inte bli sent” → jag skulle vara klar snabbt
“ingen mat” → inget som höll mig kvar

Sedan: något ändrades. Hon ville utöka sin marginal. Kanske göra sig klar. Göra sig snygg. Den andra planen påverkades. “Tiderna blev lite senare.” Den andra personen tackade nej. På grund av ändringen. Och kvar stod hon. Med maten. Och bjöd mig istället.

Det var en slutsats. Inte ett bevis. Men tidslinjen. Ändringarna. Logiken. Det blev min slutsats. Den var svår att bortse från. Och frågan blev oundviklig: var detta en tillfällighet? Eller ett mönster?

Jag insåg att mitt resonemang inkluderade en absurd misstro. En totalt obefintlig tillit. En tillit hon omsorgsfullt totaldemolerat. Med sitt nästanmonogam. Undvikanden. Halvsanningar. Utelämnanden.

Att ställas emot faktumet att allting pekade på att jag hade tänkt rätt. Nånting som samtidigt skulle det betyda ett agerande från hennes sida som var så utstuderat, så iskallt, att det inte ens var i närheten av begripligt att någon ens skulle överväga att agera på det sättet. Dessutom ett spel som skulle vara extremt högt. Med en mängd saker som skulle kunna gå fel.

Så fanns dessutom en logisk bottomline. OM hon nu hade haft en date senare den kvällen. Varför i hela helvetet över huvudtaget tacka ja till hjälp med lampdjäveln tidigare samma kväll.

Jag hade kunnat ange svaret i ett enda ord;

O r i m l i g t.

Men. Det gick även att ange svaret i en enda mening;

Ett medvetet val att leka med elden.

Det senare väckte givetvis en hel del följdfrågor.

Syftet? Att en gång för alla bli av med två flugor i en smäll? Att medvetet såra? Att ”leka med elden” gav en kick?

Det märkliga var att jag till slut stod mellan två förklaringar. Två modeller. Och ingen av dem kändes egentligen rimlig.

Den första var att jag blivit paranoid.

Att alla små avvikelser egentligen var slump. Att alla glidningar bara var missförstånd. Att det var jag som lagt pussel av bitar som aldrig hört ihop. Att jag själv byggt upp en berättelse som inte existerade.

Den andra modellen var betydligt obehagligare.

Att jag faktiskt såg rätt.

Men om jag gjorde det, då betydde det också att det krävdes ett agerande från hennes sida som var så genomtänkt, så konsekvent och så riskfyllt att jag nästan hade ännu svårare att tro på den förklaringen.

Det var nästan det mest absurda av allt.

Jag stod inte mellan en rimlig och en orimlig förklaring. Jag stod mellan två förklaringar som båda kändes orimliga.

Och ändå fortsatte verkligheten att lägga ytterligare en pusselbit framför mig.

Hon fortsatte plocka fram. Än det ena än det andra. Färsk vitlöksbaguette. Färska kryddor. Färska bär med mera till efterrätt. Hon hade uppenbart storhandlat. Med omsorg. Med kärlek. Med omtanke.

Och hon hade inte för en sekund funderat på att nämna någonting för mig. Och detta gjort en dag då hon besvarat alla mina sms totalt iskallt.

Det fanns ingen röd tråd i någonting alls.

Jag borde ha hjälpt till med maten. Men på något sätt kände jag mig utanför måltiden. Som om den inte var avsedd för mig. Egentligen.

Vi åt på hennes balkong. I godan ro. Vi satt ganska länge. Det var ljust ganska länge. Klockan var långt långt över sju. ”När det skulle bli mörkt”.

När jag hade åkt tog det inte lång stund så skickade hon ett sms. Nu var tonen en helt annan än under dagen. Det var som att jag varit borta ur hennes ekvation men nu var tillbaka. Hon tackade för hjälpen. Tackade för sällskapet. Skrev att det varit trevligt.

Att hon vänt sig om när jag försökte ge henne en kram när jag kom. Det låg kvar över mig.

– Av någon anledning frågade jag i alla fall;
– Vilken tid passar dig lördag att äta?
– 19? 
– Absolut! 
– ☺️
– Hoppas du får mysig kväll o sover gott när dax Är det ok om jag bokar Uber till dig lördag? Så lagar jag mat istället för hämta etc?
– Ja. Ska sova nu Godnatt 🌛😘

Klockan hade blivit 23 vid tiden för hennes sista sms. Scrollade jag lite högre stod det tydligt. Hon var tvungen lägga sig 21. Absolut senast! Det fick inte bli sent.

Jag försökte förstå. Hade jag blivit kvällens andra alternativ? Reserven? Hade jag blivit någon. Någon som fanns. Någon som inte sa nej. Någon som var tacksam för varje sekund med henne.

Hade jag blivit Mannen som försvann? Hennes nya Mannen som försvann?

Någon som älskade. Fanns där. Och plötsligt en dag skulle få det slängt i ansiktet. Via Facebook. ”In a relationship”.

På dom grunderna kunde jag förstå om han sagt upp bekantskapen. Blockerat. Det hade även jag gjort.

Jag pratade med min bästa vän. La fram fakta. Försökte hålla dom korta. Koncisa. Utan värderingar.

Höll jag på att bli paranoid?

Min bästa väns svar var tämligen solklara. Raka.

  • Gjorde mentala anteckningar av detaljer? Absolut, oftast på en nivå långt över vad normalt folk gjorde, eller kanske ens kunde föreställa sig att någon annan gjorde.
  • Analyserade? Absolut. Alltid. Ibland latent. Men nästan aldrig helt avstängt som process.
  • Överanalyserade? Kanske. Ibland. Speciellt om någonting inte riktigt gick ihop.
  • Paranoid? Nej. Absolut inte.

Höll jag på att bli paranoid?

Jag tror inte det.

Jag hade bara levt tillräckligt länge i en värld där svar gled. Där ord betydde olika saker från dag till dag. Där ”Nästanmonogam” aldrig fick någon förklaring. Där människor dök upp först när man frågade en gång till. Där små motsägelser aldrig retts ut utan bara ersatts av nya.

Ingen av de där sakerna hade räckt var för sig. Men tillsammans förändrade de hur jag såg på världen. Och det kanske var det mest tragiska av allt. Inte att jag började misstänka henne. Utan att jag till slut började tänka precis som den värld hon själv lärt mig att se.

Om allting, utom uppenbara saker som ”Nästanmonogam”, var slump. Om allting bara var små glitchar.

Då var det synnerligen beklagligt hur ett diffust ord som ”Nästanmonogam”. Och en handfull frågor som borde ha varit oerhört lätta att reda ut. I alla fall i en relation där två människor vill samma sak.

Hur något så litet kunde få växa. Hur det kunde lämnas obesvarat tillräckligt länge för att bli en del av något mycket större.

Till slut tillräckligt stort för att bidra till att rasera en fantastisk kärlek.

Fantastisk kärlek troligen från bådas håll.

Fast jag vet ju inte det såklart…

Förskjutning

I orden. I svaren. I tiden…

– 10:e – 13:e Mars 2023 –

Fredag 10:e Mars 2023. 20:45.

Skickade henne en bild jag tagit av henne vår första morgon tillsammans. Och ett hjärta. Skrev att det kanske inte var vad hon skulle komma att välja som representationsbild för sig själv, men att hon såg lycklig ut och att jag älskade bilden och hur hon såg ut.

Fick svar först Lördag 12:06. Kort. Att hon inte kunde öppna den. Samt

– Handlar det om mig i Gant då vet jag.

Som om hon visste. Men inte tyckte om bilden.

Jag skickade igen. I annat format. Bifogade några rader

– Vet du kommer säga ”ful bild”, men nej… så sanslöst fin. Äkta. Jag älskar den! Vår första date här. Du var svettig och rensade ogräs. Jag kysste ditt 
ansikte…

Hon hade vid nåt tillfälle skällt på mig för att ”jag la ut fula bilder på henne på Facebook”. Så jag fortsatte

– Det handlar inte om att ”jag vill du ska vara ful”, du är sagolikt 
majestätisk när du gör dig i ordning, men när du varit här har du varit 
mer avslappnad kanske… Jag menade verkligen aldrig att lägga ut ”fula” bilder på dig. För mig var du vacker och söt… jag la bara upp dom för att jag ville berätta för hela världen hur mycket jag älskade dig…

Svaret löd

– Usch, ful, ful men tyvärr sådan är jag. Ha en fin lördag!

Som om hon verkligen ville understryka att jag borde göra någonting annat än att maila henne. Som om hon redan hade vänt blicken åt ett annat håll.

Lördagskväll.

Jag bytte ämne och infogade att jag hade ett par nära vänner som skulle ha en vernissage på Österlen under försommaren. Att det kanske var ett tillfälle för henne. Att jag kunde hjälpa till genom att föreslå hon kunde vara med.

Svaret kom först Söndag. Runt lunch. Igen. Ett kort tack för att jag hade tänkt på henne, men mina vänner ville nog göra sitt ifred.

Ett par dagar senare skickade jag henne en skiss på en låt. Den första där någonting i skapandet kom från henne.

Det skulle med åren komma att bli fler låtar om henne. Många fler. En skapandeprocess vars omfattning jag då inte ens var i närheten av att kunna föreställa mig.

Jag bifogade en liten dialog. En sarkastisk dialog mellan mig och mig själv. Eller kanske inte bara sarkastisk.

Självironi har alltid varit ett av mina sätt att hantera saker. Att förekomma kritiken genom att rikta den mot mig själv först. Att skämta om det som gör ont innan någon annan hinner göra det. Att klä osäkerhet i humor och låtsas att det bara är ett skämt.

Det är en märklig försvarsmekanism.

Man säger det man egentligen känner, men förpackar det på ett sätt som gör att man kan dra sig ur om någon kommer för nära.

– Nej, nej. Det var ju bara ett skämt.

Fast det sällan bara är ett skämt.

De bästa skämten brukar innehålla mer sanning än man egentligen tänkt erkänna.

Så när jag skrev dialogen handlade den mindre om henne än om mig. Om känslan av att inte räcka till. Om rädslan att det man försökte skapa inte betydde någonting. Om den där lilla rösten som alltid sitter någonstans i bakgrunden och kommenterar tillvaron med ungefär samma värme som en kronisk alkoholist på en busshållplats i november.

– Jaha du.. vad har du gjort idag då… förutom gråta över och
sörja ditt ex som dumpade dig för att du är värdelö
s…?

– Jo, försökte jobba… här är skiten… men det är inte hela, 
början och slutet är dessutom inte med… och den är inte klar… långt 
ifrån. Jag tänker mig ”larger than life”, som min kärlek var… 


– Du vet att nobody gives a shit va, i synnerhet inte ditt ex…

Hennes svar dröjde till dagen därpå.

– Sluta gråta över ex-skiten. Du skrev en hel dialog vilken skit jag är.

Ehh? Ursäkta? Tänkte jag. Hur blev det såhär? Och svarade

– Nu får du väl faktiskt ge dig?? Läs vad jag egentligen skrivit och hur det är menat! svarade jag

Hon fortsatte – När du skriver om mig att jag tänker om dig si och så som strålar av negativitet och inte sanning samt med negativ underton, då finns det inget annat att säga än att ditt ex dvs jag är riktig skit…

Jag hade försökt kommunicera att jag förmodat inte dög. Dög lika lite som det jag försökt skapa. Hon försökte vända det till att jag skrev skit om henne. Gjorde ner henne.

Jag hade svårt att förstå det.

Inte bara den här gången.

Utan båda gångerna.

Först bilden.

Sedan låten.

I båda fallen tyckte jag mig säga en sak och höra att hon uppfattade något helt annat.

Inte för att hon inte tyckte om bilden. Människor får tycka illa om bilder på sig själva. Det är inget märkligt med det. Jag gör det ofta själv. Det märkliga var att hon verkade tro att jag såg samma sak som hon gjorde. Som om bilden visade hennes brister. Som om jag skickat den för att påminna henne om dem.

För mig var den raka motsatsen. Jag såg inte en kvinna som behövde göra sig i ordning. Jag såg inte någon som behövde rätt ljus, rätt vinkel eller rätt filter. Jag såg morgonen efter vår första natt tillsammans. Kvinnan som gått runt i trädgården med jord på händerna och svett i pannan. Som rensat ogräs. Som skrattat. Som varit närvarande utan att tänka på hur hon såg ut.

Kanske var det just därför jag älskade bilden. Den försökte inte vara någonting. Den bara var. Den innehöll inget framträdande. Ingen roll. Ingen fasad. Bara en människa som för ett ögonblick verkade helt obekymrad om hur världen såg på henne.

Jag försökte berätta hur jag kände. Hon hörde något annat. Jag försökte skämta om mig själv. Hon hörde en anklagelse mot henne. Jag försökte beskriva min egen känsla av otillräcklighet. Hon läste in en bild av sig själv som jag inte ens visste att jag hade målat.

Och jag minns att jag satt där och funderade över hur det kunde bli så. Hur samma ord kunde lämna min värld som kärlek och landa i hennes som kritik. Hur samma bild kunde få mig att se värme och henne att se brister. Det var som om vi ibland talade samma språk men ändå inte samma språk alls.

Det fanns ytterligare en sak som började fastna i minnet under kommunikationens gång.

Svarsintervallen. Särskilt med tanke på att det var fredags- och lördagskvällar.

Om jag skrev sent på kvällen kom svaret ofta först nästa dag. Ibland framåt lunch. Ibland ännu senare. Varje enskilt svar gick naturligtvis att förklara. Människor arbetar. Sover. Har ett liv. Men mönster har en märklig förmåga att uppstå när man tittar tillräckligt länge.

Och det här var långt ifrån de sekundsnabba hjärtan, emojis och älskar dig som en gång hade studsat mellan oss med ljusets hastighet.

De tillhörde en annan tid. Inte ens ett år tidigare. Men ändå en annan tid.

Svaren i sig. Det jag upplevde som kyla. Svarsintervallerna. Helheten överöste mig med sorg och saknad.

Inte på grund av något enskilt ord. Tvärtom. Vissa var vänliga. Artiga. Korrekta. I alla fall när det handlade om konkreta saker. Praktiska saker. Som erbjudandet om vernissagen eller annat som gick att förhålla sig till utan större risk.

Det var när samtalet rörde sig närmare känslorna som någonting verkade förändras. Som om svaren blev försiktigare där. Mer avvaktande.

Det var snarare avståndet mellan dem som gjorde ont. Avståndet mellan meddelandena. Mellan svaren. Mellan människorna som skrev dem.

Det var som om någonting långsamt hade börjat glida iväg. Nästan omärkligt. Tillräckligt långsamt för att varje enskild händelse gick att förklara. Tillräckligt snabbt för att jag ändå skulle känna det.

© 2026 Pettus Petta

Tema av Anders Noren — Upp ↑